再见拉伊奥拉:最极致、最招恨的超级足球经纪人
内德羽则说 / 2022-05-06 大咖专栏

与死神谈判多争取了两天时间之后,拉伊奥拉还是离开了这个世界。这个胖胖的意大利人从自家餐馆的帮工做起,一步步成为了世界足坛举足轻重的经纪巨头。当他这一生走到尽头时,留下的是各种富有传奇色彩的故事、数不清但再也用不了的钱财,以及更多的纷扰争议。


舆论往往将拉伊奥拉评断为「球员的天使+球队的魔鬼」,但在看似双面的人生背后,是他把职业身份发挥到极致的结果——一个永远为自己和旗下球员谋取最大利益的经纪人。


特邀作者 | 羽则

知名足球作者,代表作《英超风云》、《西甲风云》


01

天生的经纪人


米诺-拉伊奥拉出生在意大利南方只有10万人口的南方小城萨勒诺,1岁时就跟着父母移居去了荷兰。在以郁金香闻名的哈勒姆,他的父亲凭借意大利的祖传天赋开起了披萨店,而年少的拉伊奥拉,还是个干什么都半途而废的街溜子。


他进入了当地俱乐部HFC哈勒姆的青训营,据说踢中场穿10号,梦想加盟皇家马德里。但他后来回忆说这个人生规划出了一点小问题:「皇马根本就不想要我。」


当然,事实上不止皇马不要他,而是压根就没有球队要他。职业球员之梦,起步即夭折。


他还考进了当地一所大学的法学院,梦想成为一名律师,踏踏实实读了两年书。但他后来又回忆说这事也出了点问题:「我突然想明白律师可以花钱雇,浪费时间学这干嘛?」


从此,荷兰少了一个嘴炮点满的律师,世界足坛多了一个口若悬河的经纪人。


当然,那时的拉伊奥拉还不是什么经纪人,只是他父亲披萨店里的洗碗工和服务员。最初目的很单纯,一是想和父亲拉近越来越糟的关系,二是反正踢球和上学的路都断了总得找个事儿做。


所有人都没想到的是,就在这小小的披萨店里,拉伊奥拉找到了人生未来的方向。


首先,因为荷兰语比父母都好,他开始负责接听店里的电话。接着听着,他发现荷兰这地方的人脑筋都比较死板,完全没有意大利南方人那么灵活和随机应变。凭借着语言天赋和社交牛逼症技能,拉伊奥拉给自己定了个「经营顾问」的职位,不断解决着看似棘手的问题,协助父亲把披萨店连锁开了20多家。


图片

年轻时的拉伊奥拉


其次,他意外发现店里有个每周五晚上都会来吃饭的熟客,也是自己曾经效力球队的熟人——HFC哈勒姆俱乐部的主席。他开始借机疯狂宣泄对于球队的不满:「昨天你们又输球了,还要不要脸?这赛季买的人都是些啥啊,你们到底是谁在负责转会?一头猪吗?」


主席先生开始还和这个年轻人好好讨论,到最后越来越愤怒:「你以为就你懂?你行你上啊,有本事你来当这个体育总监?」


没想到拉伊奥拉秒回:「一言为定,我什么时候开始上班?」


18岁放弃踢球,19岁大学肄业,20岁成为体育总监,你说这是什么神奇的剧本?更神奇的是,不走寻常路的拉伊奥拉很快把这本子也扔了。


他上任体育总监的第一把火,就是想把大半支球队全卖了。在拉伊奥拉的眼里,队内太多球员都是需要清洗的垃圾,应该由自己操刀彻底重建。但HFC哈勒姆这种低级别小球队哪来这么多钱,管理层纷纷按住了这位年轻总监躁动的双手。


为了打破这种局面,机智的拉伊奥拉点着了第二把火,那就是干脆把俱乐部全卖了。他开始打电话给自己老家各支球队的老板,尤其是离出生地不远的那不勒斯主席费莱诺,希望有钱人能收购HFC哈勒姆当卫星队,然后交给他打真人FM。


意大利老板们很震惊,他自己的老板更震惊,而没能迅速敲定这事的拉伊奥拉果断提桶跑路,改行去当了一名经纪人。


真正的传奇故事,由此拉开序幕。


图片


一开始,他还是在别人的经纪公司「打工」,参与从荷兰把人往老家意大利送的交易。布莱恩-罗伊从阿贾克斯到福贾的转会,是他的经纪人「首秀」。第二年把博格坎普和维姆-琼克打包送到国际米兰,彻底打响了他在这个圈子的名声。


积累了最初的经验和知识之后,拉伊奥拉立刻决定出去单干。他成立了一家名叫Intermezzo的经纪公司,以意甲为核心平台开始大展拳脚。


Intermezzo这个词正是来源于意大利语,意思是「间奏曲」或者「幕间剧」。这是一个非常有意思的名字,经纪人本身就是球员和球队的中间者,起到的应该是过渡作用。而他不止狠狠榨干了其中的空间,还不断给自己加戏,甚至变成了主角。



02

「球迷恨死他」


英国媒体曾经总结过,想要成为超级经纪人有两大要点,一是人脉,二是手段。而拉伊奥拉在这两个方面都做到了极致,或者可以说是极端。


先说人脉。


拉伊奥拉可以流利使用七种语言,意大利语、荷兰语、英语、德语、法语、西班牙语和葡萄牙语。用他自己的话来说应该是八种,还要「加上那不勒斯方言」。这些语种足以覆盖世界足坛的主流范畴,帮助他更好地与人沟通,并且和各方建立长久的关系。


与此同时,他非常注重在交易过程中不断积累更多的资源。比如前面说过他的首秀是把布莱恩-罗伊送到了福贾,而当时福贾的主帅是捷克人泽曼。通过这位新朋友的关系,拉伊奥拉在布拉格开了个办公室,签下了当时在布拉格斯巴达一名崭露头角的年轻球员。


那个年轻球员,后来成为了拉伊奥拉旗下唯一的金球奖得主:内德维德。


图片

拉伊奥拉与内德维德


至于手段……足够让各大豪门都忌惮,让所有球迷恨得牙痒。


说穿了,其实拉伊奥拉的手段原则上还是经纪人的那些传统招式。索要高薪合约、捆绑销售球员、放风其他俱乐部有意、用不续约自由转会要挟、甚至直接怂恿和促进转会,一切都是为了让旗下球员和自己一起赚得更多。


重要的是,他拥有足够的能力和能量,再以强硬的态度把这些手段的作用发挥到最大,也把自己人的利益提升到最大。当然在这样的过程中肯定会有其他人利益受损,那自然就是球队。而这种损失可能在经济方面,也可能在更加长远的稳定上。


这类故事几乎数不胜数。


他曾为AC米兰带来了伊布、罗比尼奥、范博梅尔、埃马努尔森和帕托,2010-11赛季的那个意甲冠军被媒体称为「拉伊奥拉和加利亚尼各占军功章的一半」。但随后他带来了格里米、马蒂奥尼、迪达克和萨拉蒙,这批人……不知道米兰球迷现在还记得几个。


更不用说前些年在多纳鲁马身上那些个签短约、要高薪、低违约金、最后自由身走人的操作,哪个米兰球迷受得了这气?


图片

拉伊奥拉与多纳鲁马

 

博格巴当初在曼联青年队效力时,弗格森原本打算慢慢培养他,但心气很高的法国人觉得自己已经到了值得更多比赛的时候。拉伊奥拉一边在媒体上大骂「他根本不配拿爵位,用人全靠爱好」,一边说服博格巴和他母亲拒绝曼联的续约,自由身去了尤文。


此举气得弗格森在发布会上吐槽了一大段:「有些经纪人我就是不喜欢,博格巴的经纪人拉伊奥拉就是其中之一。从我见到他的第一面起,我就从来没信任过这个人。他就是个垃圾,希望永远都不要再和这个人做生意。」

 

为了给自己的球员站台,他得罪的又何止是曼联和弗格森。


图片


伊布在国米时,拉伊奥拉几乎每年都要求俱乐部给他和马克斯维尔续约加薪;到了巴萨,拉伊奥拉先是高调宣称「我要让伊布永远比梅西多拿1欧元」,后来怒喷瓜迪奥拉「是一个很棒的教练,但做人就是一个懦夫,一条狗。」


巴洛特利在利物浦打不上比赛,拉伊奥拉继续开火「克洛普一点都不懂公平,他就是一坨屎。」


博格巴刚和尤文续约五年,拉伊奥拉转头就说「续约是续约了,但我也不知道他能在意大利待多久」。


一接手卢卡库,他立刻作出表态「他找我找迟了,不然怎么会沦落到埃弗顿。」


来自挪威的超新星哈兰德,目前明明还是一个多特蒙德球员。但他早就带着老哈兰德走遍了欧洲豪门,比明星巡演更像奢侈品展销会。


图片

拉伊奥拉与哈兰德

 

种种行径,你丝毫看不到这个人对于球队和主教练的尊重。


作为俱乐部的经营者或者某支球队的球迷,你根本就不可能喜欢这个家伙,没有口吐芬芳就可以算是客气。谁不希望自己的俱乐部工资平衡、关系稳定,大家安安心心拿着底薪为集体创造最大的价值呢?然而只要阵中有拉伊奥拉的球员,这些都是痴心妄想。


但对于他代理的球员来说,看问题的角度反而完全不同。


拉伊奥拉早期生涯有个代表作,是最好的例子。1993年,他把荷兰国脚马尔恰诺-温克运作去了意甲热那亚。原本热那亚计划开价500万欧元,但拉伊奥拉告诉对方:「阿贾克斯没钱了,范加尔也打算大清洗让自己的青年军上位,你们报200万就行,我来说服他们放人。不过作为代价,你要多拿出200万匀进温克的合同,我也能赚更多佣金,皆大欢喜。」


热那亚省了100万,温克和拉伊奥拉多赚200万,确实皆大欢喜了。不过……阿贾克斯呢?

 

这大概最能说明为什么有人恨死他,又有人爱死他。



03

「球员爱死他」


很多人都说,拉伊奥拉的操作是把球员往俱乐部的对立面上推,只顾着眼前利益,往往不利于整个职业生涯的发展。


但是所谓「整个职业生涯的发展」,充满着太多伤病等变数,谁又能预测得精准呢?根据国际球员协会公布的报告,职业足球运动员能够保持个人巅峰收入水平的平均时间,差不多只有短短的八年。如何在这八年时间里收获最多的利益,才是大多数人最关心的问题。


伊布虽然没有成为任何一家俱乐部的旗帜,但成为了一个又一个球队与联赛的传奇,并且走到哪都保持着相当可观的收入。他和巴洛特利、卢卡库等人频繁转会屡遭吐槽,但其中每一步在当时看来也都有足够的理由。


拉伊奥拉自己说过的一句话,可能更能诠释他的原则:「我经常会问想和我签约的球员,你最想要的是什么?如果他回答我不知道,我会让他回去想清楚再来。」


图片


球员想要什么,拉伊奥拉就会去尽力帮他们得到什么,哪怕是用得罪所有人的办法。以球员自己的意愿实现利益最大化是唯一原则,转会还是留队只是通往这一目标的不同通道。


内德维德效力拉齐奥期间,俱乐部因为幕后老板的财产缩水陷入了财政危机,但又不想轻易放走他。得知球员自己愿意降薪留队的意愿后,拉伊奥拉立刻和管理层谈妥了一份续约合同。然而正式签约那天,拉齐奥临时拿出了一份更低的报价,内德维德犹豫地看向了自己的经纪人。拉伊奥拉果断搁置谈判,出门联系了尤文CEO莫吉。


到了尤文图斯,内德维德一直留到了退役。巅峰时,他几乎没有传闻;降级时,他毅然选择留守;临近挂靴,国米主席莫拉蒂动了想要挖人的心思,主教练穆里尼奥亲自打电话拉拢「让我们一起来赢三冠王」,但内德维德告诉经纪人「我的心不允许去那里」。拉伊奥拉随即回绝了所有邀请,选择尊重他退役的决定。


当然,这也不是拉伊奥拉的风格。「内德维德在尤文的表现和我的习惯是相反的。你见过那些入教后很快成为领袖的人吗?那种人就是帕维尔。」


图片


拉伊奥拉是什么样的风格呢?他旗下的另一位巨星伊布拉希莫维奇是最好的例子。


当年还在阿贾克斯效力的伊布想要更换经纪人,队友马克斯维尔给他介绍了拉伊奥拉。想要留个好印象的伊布开着保时捷换上古驰赴约,发现拉伊奥拉竟然穿着T桖与牛仔裤就来了。更让人意外的是,这个意大利人只点了几道最便宜的菜,然后开始用数据证明对面坐的人也很菜。


拉胖:「维埃里27场进了24球,因扎吉25场20个,特雷泽盖24场20个,25场比赛才进了5个球的你算个球啊!」

伊布:「我要能进那么多球,还找你干嘛?」

拉胖:「那你想成为什么样的球员?」

伊布:「最好的。」

拉胖:「那你以后都要听我的来。」

......

 

后来的故事我们都知道了,浪迹天涯的伊布成为了这个世界上最顶级的球星之一。也许留在一家俱乐部更长的时间更有可能拿到欧冠甚至金球奖,但谁也不能保证他达到的水平就一定比现在更高。


图片

拉伊奥拉与伊布


伊布把拉伊奥拉称为「我的经纪人、朋友、老师,真正的天才。」能让不可一世的伊布说出这样的话,足以证明他为谋求球员最大利益做出了多少努力,又拥有旗下球员们多大的信任。


同样的事情还发生在巴洛特利身上。有一次巴神发现自己家着火了,第一反应都是给他打电话,搞得拉伊奥拉非常无语:「你打给我干嘛?报警啊!」


巴洛特利让拉伊奥拉无语的事情远不止这一件。他一直觉得巴神利拥有着自己见过最好的足球天赋,却白白浪费了。他好几次在私下和公开场合告诫巴洛特利「你不在这支球队好好踢,就再也没有回到顶级的机会了」;他还经常对朋友说到「巴洛特利本该得到两到三座金球奖,但这娃的心思就从来没放在足球上。」


图片

拉伊奥拉与巴洛特利

 

你觉得拉伊奥拉真的只看得到眼前利益,不管不顾球员的职业生涯吗?不,实际上他比谁都关心自己球员的职业生涯——因为,只有球员们在短暂的职业生涯里得到最多,他作为经纪人才能拥有最大的收益。



04

「经纪人的极致」


拉伊奥拉绝对不是什么「善人」,他对球员的关心也好、帮助也罢,出发点毫无疑问是从他们身上赚到更多的钱。


这,也是足球经纪人的本质,也是他们不会成为球员与俱乐部之间的桥梁,只会站在球员这边成为俱乐部「敌人」的根本原因。


而与另一位著名的超级经纪人门德斯相比,拉伊奥拉更是把这种本质发挥到了极致。


根据国际足联的相关规定,经纪人只能从球员的合同薪水里按比例提成,不能参与转会费的分成。为了绕过这样的规定,门德斯的做法是成立第三方所有权公司去「收购」球员,在这种模式又被禁止后,转而合伙间接参与俱乐部运营。


这样的做法让门德斯的产业不再局限于经纪人身份,看起来多了几分与俱乐部的共情。当然,瓦伦西亚的球迷可能并不同意这一点。


图片

足坛两大超级经纪人,门德斯与拉伊奥拉


拉伊奥拉还是那个拉伊奥拉,一个难搞的、狡猾的、纯粹的经纪人。


球员经纪人不能在转会费里拿佣金?那我一边当着博格巴的经纪人,一边受雇于尤文俱乐部担任转会代理人,曼联给的转会费里还是有我一份。


禁止同时代理球员和卖家俱乐部?好办,以后谁想买走哈兰德,必须让我侄子去当个中间人。


不过,这种模式也有更大的风险。门德斯的势力范围越拓越宽,使得他现在的产业早就实现了分散式经营。拉伊奥拉虽然有自己的经纪公司,但毕竟是在一条道路上越磨越尖,庞大的影响力严重依赖于他的人格魅力和人脉资源。


拉伊奥拉身上的肺病已经有一段时间了。去年传出病危消息时,他就已经采取了必要措施准备让侄子和儿子接手,避免影响到接下来的哈兰德转会等重要工作。但未来更长时间会对这个家族产业带来多大影响,现在还是未知数。


但这些,已经不再是拉伊奥拉考虑的问题了。

 

曾经在拉齐奥和罗马等队担任足球总监的萨巴蒂尼说:「虽然每次和你谈交易都非常不愉快,但我永远不会忘记在我一度病重时,是你打电话给我的妻子说愿意出钱去美国治疗。你完全没有必要这么做,但还是默默地做了。」


著名记者罗马诺为《卫报》写了一长篇专栏:「对于球迷和教练们来说,拉伊奥拉可能是一场美梦,也可能是一场噩梦。他的目标永远是为他的客户和自己赢得最好的合同,他不是圣人,但肯定是游戏规则的改变者。」


被拉伊奥拉带到尤文的德利赫特写到:「就像你说的那样,你是一个反对所有人的坏人,但同时也是对我最好的朋友。」


作为一名球迷,我很难喜欢上这个人。但如果我是一名球员,可能也会希望自己拥有这样的经纪人。




我们已同国内知名足球垂直领域媒体平台「内德羽则说」达成战略合作。ECO氪体将独家全面代理「内德羽则说」媒体品牌的商业化开发业务,为行业内各个领域的品牌客户与行业公司,提供专业的信息咨询与品牌激活服务。商务合作请扫描作者页二维码,联系具体事宜。


联系我们
  • 商务合作微信eco1202
  • 体育招聘合作微信ecoschh
  • 寻求报道微信tiyuchanyeco
合作/报道/咨询

微信 eco1202

info@ecospprts.cn