文 / 孟桥

2004年1月，一个名为hoopChina的论坛诞生了。这个论坛，由当时还在美国洛杉矶留学的程杭一手建立。

顾名思义，hoop是篮球的意思，hoopChina诞生之初的第一个身份，自然是一个篮球论坛。可笼统的来说，hoop本身也有「圈」的意思，20年至今，虎扑早已走出了篮球这个圈子。

热爱不减，永远少年。这是20岁的虎扑写给自己的话。

无论如何出圈，圈子里的人底色却从来没变过。这个社区就像你20岁时的那位直男兄弟，你们之间会有各种各样的小摩擦，但是只要凑在一起，热情、坚强、依然有梦那就会是主旋律。

当然，无论如何出圈，虎扑终究是一个篮球资讯起家的社区。在上周落幕的虎扑20周年活动上，创始人程杭也在发言致辞中聊了很多篮球。

不可避免的，话题被引到了最最虎扑的讨论上：谁是篮球的GOAT？ 

程杭的回答并不令人意外。作为芝加哥公牛的死忠球迷，他心中的篮球GOAT有且只有一个，那就是迈克尔·乔丹。其实更为有趣的，是他对勒布朗·詹姆斯这位强力GOAT竞争者的评价。

「科比、奥尼尔的成长从未让乔丹的球迷如此恐惧，勒布朗实在是太强大了」，程杭说道，「强大到让我觉得，是不是他再拿一次50分、或是再拿一次总冠军，我们这代（乔丹的）球迷，就要被埋没了？」

2024年，迈克尔·乔丹已经61岁了。距离他首次退役，都已经过去了30多年，球场上属于他的时代早已过去。

2024年，勒布朗·詹姆斯40岁整，两鬓斑白的他早已完成了与自己儿子同场出赛的成就，属于他的时代也开始走向末尾。

2024年，虎扑20岁。姚明、诺维斯基、纳什、罗斯、卡特……20年间，中国球迷们在这个社区上见证了几代球星的成长与告别，只是很少有人想过——

20岁以后，虎扑是否仍是篮球直男们心中的乌托邦？他们的情怀，是否会被埋没在新的时代？

2004年，hoopCHINA上线第一天总共获得了7位用户访问。回想最当初，虎扑的一切简单纯粹到可怕。

服务器是260美元租的，论坛的内容基本全是两个创始人自己写的。没有二维码，密码不分大小写，登录论坛，只需要输入一个昵称，以及六位字符。靠着编译NBA内容填补国内篮球资讯的信息差，虎扑熬过了最初的阶段。

一年之后，hoopChina积攒起了一定的用户。纤细纯良少年在翻译团板块发布第⼀帖，同年9⽉，⻁扑翻译团才正式成⽴。而在那之后，虎扑步行街的前身，休闲区 「⽢⽐亚⼤陆」的诞生，也被认为是虎扑内容多元化的开端。在很长的一段时间里，步行街的发帖总数，要超过其它所有篮球帖子数量的总和。

其中2008年的神帖《JRs，乃们最艰苦的战役是什么？我们还活着，在真实的⽀撑着每⼀个⼈⽣》获得了300万次以上的浏览，超过一万人在这个帖子下分享了自己的命运起伏。这个帖子，也被誉为虎扑步行街精神的体现。

可以说，头十年是虎扑发展最为迅速的阶段。除了基本盘篮球社区和逐步壮大的步行街之外，虎扑还在2012年GoalHi 与 HelloF1完成合并，整合在了hupu.com的域名之下。从那以后，足球、电竞、装备、影视娱乐都成了虎扑的标签。

2012年，虎扑推出「虎扑识货」，采用的是导购平台的模式，为用户提供运动装备的购买服务，后来还将业务拓展至了3C领域，甚至美妆领域。

2016年虎扑投资的第三方球鞋鉴定售卖平台得物（曾用名，毒）先后获得三轮融资，估值达10亿美元。

多元化的业务让虎扑走上发展快车道。

彼时的虎扑，也让资本看到了这个社区的潜力。从2007年开始，虎扑完成了6轮融资，总金额超过22亿元人民币。参与投资的资本包括字节、中金公司、景林投资、贵人鸟、晨兴资本等。

可以说，这些来自资本的青睐的确是从篮球开始，但虎扑这些年来所展现出的潜力，却远不止篮球。

成立以来，虎扑总共做了四次品牌更新，每一次都象征着虎扑的拓圈。从最初体现篮球内容的hoopChina，到突出体育概念的虎扑体育，再到拼音HUPU，最终换成了汉字的虎扑。

从最初7人访问的小论坛，到今天的1.3亿用户，20年来虎扑这两个字承载的含义越来越广，圈子越拓越宽。但20年来，有一点一直未曾改变：

虎扑，其实一直是那个直男的虎扑。

上周六我们来到虎扑20周年活动现场，肉眼可见的，100个参观者中至少得有97个男生。我们看到的三位女性，分别是一位Coser、一位带自己高中生儿子来参加活动的母亲、以及与我们同行的一位女同事。

一眼望去，茫茫都是极度符合外界印象的「虎扑直男」。这也难怪，活动现场，虎扑将所有JRS的日常兴趣搬到了线下。

足篮球赛事区域，有湖⼈、勇⼠、曼联、皇⻢等热门球队球⾐典藏馆展出；球员体侧区，有摸⾼、臂展、⼒量测试、粘⼿膜等符合球员体测的内容项⽬；最中央的球场区，虎扑把路人王赛事搬到了现场。

游戏电竞区是电竞⽂化的线下内容延伸，设置了诸多热门游戏体验项目——这里也是现场排队最长的区域。

多少年来，虎扑的价值观是一道城墙，护住了直男们心爱的事物和他们的精神世界。JRS们是如此的爱憎分明，在互联网上极具辨识度。但与此同时，他们的种种气质，也让那些不具备直男属性的网民们对虎扑敬而远之。

虎扑不是也在求破圈吗？这样一种相对保守的氛围是否会对破圈造成阻碍？如果一定要二者选其一，在破圈和直男用户之间，谁更重要？

有关这些话题，我们跟虎扑CEO殷学斌聊了聊。

殷学斌十分肯定的回答，虎扑就是一个能够覆盖男性感兴趣话题的社区，是直男的乌托邦。之前20年如此，之后也会如此。

要成为直男的乌托邦，自然要维护直男们的态度。但近几年，这种维护的成本开始变高。

近年来，舆论环境开始变化，而虎扑社区中的一些情绪化的表达，也开始成为网络话题。比如这几年JRS先后大战吴亦凡蔡徐坤粉丝，均大胜而归。

而成为胜利者的代价之一，就是令他人心生畏惧。

「有的时候，男生的语言体系就是这样的，说话会比较冲。这是虎扑用户的特点」，殷学斌表示，「而我们要保证的是，用户不去做人身的攻击，不做国家民族层面上的攻击。在这些前提下，我们尊重虎扑用户的一切合理表达。」

要保证这样开放而安全的社区环境，虎扑做了不少投入。

殷学斌向我们介绍，虎扑有一个 「信息治理部门」，规模达到了上百人。平日里，该部门负责平息虎扑社区内的一些不太理智的争论，治理社区氛围。而与此同时，他们还要保证社区言论自由，这的确不是件容易的事情。

「我们在这一块投入了很多资金和人力，对于我们这样体量的公司来说，这些部门可以说是奢侈品了。」殷学斌评价。

有一个很有趣的点在于，这样的虎扑直男语言体系和价值观早早就已经形成了，那一代JRS已经步入中年，但他们所秉持的价值观和交流方式却延续到了今天。一方面，这代表一个社区最为重要的文化基调得到了传承。而另一方面，也是因为更多更为年轻，且认同JRS价值观的用户涌入了虎扑。

殷学斌向我们介绍，如今虎扑的用户主力军仍由大学生群体组成。但近两年还有一个趋势，高中生的比例开始明显上升。在他看来，这对虎扑是一件好事。

在未来，虎扑仍然会精心照料自己的直男基本盘。但与此同时殷学斌也在不断强调，这并不意味着虎扑会拒绝任何非直男的加入。归根结底，虎扑还是想把影响力带到圈子外。

而说到这个话题，就不得不提虎扑这两年真正完成了破圈的一个功能：评分。实物、人物、概念，在这里，你可以给任何你能想到的事物打上一个分数，再附上一句调侃。

比如在虎扑评分榜上，植物大战僵尸中的铁桶僵尸是8.8分；新版三国演义中刘备的台词「我二弟天下无敌」是一句高达9.8分的台词；中国神话故事中的牛郎只获得了4.3分，理由是牛郎偷人家仙女的衣服。

可以看出，虎扑评分的标准是绝对主观的，它体现的更多的是JRS好恶与价值观。因此从某种程度上来说，评分系统，也是当下最能反应虎扑生态的一个产品。

正巧，虎扑评分产品的主要推进者就是殷学斌，而他给今时今日的虎扑打出的分数是6分。

对于中小学生而言，如果在哪次考试中考了六十分，那么他大抵逃不过一顿打。但对于一家运营了20年，拥有1.3亿用户的大型社区而言，6分则有两个含义：首先，是虎扑满足了用户的基本需求；另外，则是还有许多产品层面的创新空间，等着虎扑去填补。

就拿评分系统这个产品而言，殷学斌认为，它还有很多潜力值得被发掘。

如今的虎扑评分更多的是体现情绪，而殷学斌对评分产品的一个设想，是让它能够解决用户的一些实际问题。就比如，能够在餐饮、影视等领域起到一定指引和参考功能。

另外，评分系统也有成为知识索引的潜力。在殷学斌看来，学习知识和表达情绪并不冲突。在评分系统上为各个词条补充更多的信息量，逐步让评分系统成为一部「有情绪的百科全书」，也是一个不错的主意。

「评分、互动和情绪，都可以成为获取知识的引子。」殷学斌这样评价道。

结语：

野蛮生长，不忘初心，这是虎扑十周年时给自己的寄语。如今20岁，虎扑告诉自己：热爱不减，永远少年。无意之中，少年二字也再次强调了虎扑属于直男的论调。

「其实我们在内部讨论时，越来越少的定位自己是提及篮球社区、体育社区、或是泛娱乐的社区。我们更多的是要将业务和产品，覆盖到更多男性有兴趣的话题讨论上去。」在活动现场，殷学斌这样告诉我们，「从男性兴趣点出发，又会延伸出一些其它需求。在未来，虎扑的产品就会从满足这些需求开始，逐步迭代。」

交流过程中，我们问过殷学斌一个比较极端的问题：20年间虎扑从篮球开始，开始辐射更多领域和话题。不可避免的，在吸收了更多用户的同时，整个社区篮球文化的浓度也在被稀释。如果有一天，虎扑的用户完全不看篮球了，这是你们能够接受的吗？

殷学斌的回答似乎完全没有经过过多的思考：那肯定是跟着用户走，这点毋庸置疑。

由此不禁让人联想，20年后的虎扑即便没有篮球、足球、电竞，也会是那个直男的乌托邦。而唯一的原因也只可能在于，未来的JRS爱上了别的东西。

虎扑，终归还是放不下直男。

※ 文章图片来源：虎扑