不同人的喜好或许有所不同，但不管怎么选，提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）的名字想必都能名列前茅。
英俊里略带忧郁的相貌，清爽又不失高雅的气质，像湖水一样深邃的墨绿色眸子，以及那一头足以硬控时尚大牌的波浪卷发，被粉丝亲切称呼为「甜茶」的提莫西·查拉梅，自2017年凭借同性爱情电影《请以你的名字呼唤我》横空出世，如今可谓红气当头、星途坦荡。
还不到29岁的他，已经成为《沙丘》这样的S级史诗巨作的扛鼎卡司了。
《请以你的名字呼唤我》让提莫西一战成名，《沙丘》则让他全球大爆。图源：VOX
而正所谓「流量三十，不转就迟」，已经在名利场站稳脚跟的提莫西，也开始琢磨着向「老艺术家」进阶的转型之路了。
这不，最新的路透照显示，正在拍摄新戏《至尊马蒂》（Marty Supreme）的甜茶就被曝光了和女主角格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）在街角的激情吻戏。
要知道，小辣椒女士可是早在1998年就在《莎翁情史》里和莎士比亚花前月下，又在本世纪成为钢铁侠官方认证唯一CP的女人。论资历辈分，甜茶怕是得恭恭敬敬地管大自己23岁的帕特洛叫声阿姨。
那么，是一部怎样的电影，可以凑出如此令人意外的男女主？
「至尊马蒂」里的这个马蒂，究竟是谁呢？
图源：IMDb
赌徒、冠军、卫道士
接下来，让我们隆重有请，美国乒乓球运动的邪魅传奇、乒乓球娱乐化的国际奠基、人类持拍运动最年长的冠军、一身才华却独爱赌球的乒乓老炮——马蒂·里斯曼（Marty Reisman）。
1930年，马蒂·里斯曼出生在纽约曼哈顿区（巧合的是，饰演他的甜茶也是曼哈顿人）。作为童年就经历大萧条和二战创伤的一代，小马蒂对于金钱和生活形成了自己不同寻常的认知，这也为他此后的人生埋下了伏笔。
9岁，因为一场偶发性的神经衰弱，马蒂开始接触「桌上网球」这个项目，因为只有打乒乓球时，自己的精神压力才能得到缓解和释放。到13岁，他已经是全城的少年冠军了——不过接下来，这个「少年天才の长成故事」不出意外地出意外了。
马蒂·里斯曼青年时期 图源：HuffPost
但你应该能猜到，马蒂总能赢。自幼混迹于纽约红灯区和各路牛鬼蛇神打交道，早就让里斯曼学会了如何在赌局上拿捏人性的本事。再结合自己的特长，那些冠盖名流岂有不输之理？
江湖传说，马蒂曾经把一枚国际象棋的底座当球拍，掏光了当年某位百老汇的喜剧大佬的钱包。
图源：AIROWS
那届比赛，马蒂被警察驱离了现场，但「乒乓巫师」的绰号终于不胫而走，他也得到了美国乒乓球官方的注意。
此等奇才，为国效力总是难免的。从1948年到1952年，运动员马蒂·里斯曼代表美国出征了三届世乒赛，拿下了单双打和团体共计5枚铜牌——是的，全部是铜牌。1949年在斯德哥尔摩，里斯曼一人独砍男单、男团、混双3枚铜牌，更成为了彼时美国人民的国家英雄。
马蒂曾代表美国征战世乒赛。图源：FineArt
可一生唯利是图的他，却有着自己另类的坚持，在他看来，只有硬板球拍才是真正的乒乓球运动，「乒乓球，是两名选手一场心灵的对话。而拍子击球的声音，就是这种对话的语言。现在那群人让这种语言消失了，简直大逆不道！」
补充一个细节：马蒂·里斯曼，一生只玩硬板球拍（注意看我们配的图片）。
从那以后，拒绝跟上时代潮流的马蒂离开了职业乒坛。他开办了自己的乒乓球主题夜店，又和曾经的男双搭档一起加入了哈林花式篮球队，在正式的扣篮表演前进行趣味乒乓秀，比如用平底煎锅打超大号的乒乓球——倒也算坚守了只玩硬板拍的底线。
图源：AIROWS
据称，从1946年到2002年，马蒂·里斯曼拿到了总共22个「有名有姓」的冠军头衔，但很遗憾，我们没能检索到他在2002年到底赢得了什么。只有1997年的「全美硬板乒乓球大赛」冠军明确可考，而这也帮助马蒂达成了一项新的纪录：人类持拍击球的运动项目中，年龄最大的冠军。
我知道你想问什么——倪夏莲老师今年61岁，要想打破这个纪录，她还得坚持6年。
就这样，这位总爱头戴圆顶礼帽、身穿鲜红色长袖T恤，因为乒乓球三次成为百万富翁、又因为乒乓球把财富输光的另类怪杰，在2012年安详地走完了他的乒乓人生。
图源：The New York Times
但那个年代，早已一去不复返了。
图源：The New York Times
美国人「看」乒乓球
在电影《中国合伙人》里有这样一个片段：
佟大为饰演的王阳在大学交了一个美国女朋友，而两个人的第一次约会就是打乒乓球。王阳说：「你们美国人至今都以为，中国人在谈正经事之前都需要先打一盘乒乓球。」女孩答曰：「难道不是吗？」
这是一个经典的用刻板印象反刻板印象的设计。
图源：《中国合伙人》截图
当我们检索好莱坞近年来拍过的乒乓主题电影，几乎每一部都充斥着对华人的刻板印象和负面情绪，要么，乒乓球是邪恶反派用来杀人取乐的工具；要么，乒乓球就是华人移民「拒绝融入美国社会」的象征。
最「典」的例子当属《阿甘正传》。在这部用一个人的人生串联起美国现代诸多大事件的影片中，主人公阿甘因为被偶然发现的乒乓球天赋，不仅经过特训成为了初代乒乓球访华队伍中的一员，还被编剧「意淫」了一段在多面倒挂的五星红旗前大破中国选手的「辉煌时刻」，意识形态味儿简直不要太满。
图源：《阿甘正传》截图
2022年，全美排名第8的男子单打选手厄尔·奥托（Earl Alto）为了赴成都参加乒乓球团体世锦赛，甚至需要自己上众筹网站发公开信请求社会的捐赠支持。在职业体育如此发达的美国，你可以想见乒乓球是多么得不受待见。
厄尔·奥托请求支持的公开信
巴黎奥运会期间，作为全美最著名的乒乓球迷，史蒂芬·库里还专门抽时间去找美国乒乓球队的姑娘们要了一颗她们签名的乒乓球。
图源：TMZ
现在最大的问题是，片中势必有大量乒乓球技艺的展现。那么，提莫西是不是得来趟中国，补补乒乓球课呀~
—