「你到底为什么想打拳？就是......想赢一次！」
2024年伊始，一部《热辣滚烫》让亿万国人感受到了拳击这项运动的魅力，也带动了健身房与拳馆里拳击类运动的火热。这项「打成那样还能抱在一起」的运动，得到了更多国人的关注。
而3月初，一位真实世界里拳王的登场亮相，则从核心拳击迷的圈层出发，辐射到了越来越多的体育受众。张志磊——从社交媒体到门户网站，从电台广播到杂志期刊，有越来越多人开始认识了这个名字，讨论着这个已经40岁，形似「鲁智深」的河南壮汉曾经做到的那些辉煌：去年两次击败英国名将乔-乔伊斯，拿到WBO世界重量级过渡拳王腰带，创下了中国人在重量级拳坛的最高排名——世界前三。
3月9日清晨，有「大爆炸」之称的张志磊终于等来了这场比赛，这位WBO（世界拳击组织）重量级过渡世界拳王，在沙特利雅得接受约瑟夫-帕克的挑战，力争卫冕金腰带。
两次击倒对手，一个遗憾结局
32岁的帕克去年点数完胜「青铜轰炸机」德昂泰-维尔德，迈入顶级拳手行列。上升势头正猛的他想一鼓作气夺走张志磊的冠军腰带。而张志磊赛前则展现了王者霸气：「我知道帕克想从我手里夺走这条腰带，但我是一头饿虎，我是下山捕猎的！我将再次让世界见证中国速度、中国力量！」
「职业拳击只有我是吃饱了饭去称重！」张志磊赛前称重为291.6磅，比帕克重了足足44磅，身形大上一号。两人纸面战绩看起来差距不大，张志磊职业战绩26胜1负1平，21场KO，帕克战绩34胜3负，23场KO。但张志磊一共只打了93个回合比赛，帕克则打了238个回合，这说明两人风格明显不同——张志磊的拳头有千钧之力，任何一拳都可能终结比赛；而帕克是典型的技术流，缺乏一锤定音的力量，通过灵活步法与闪电般的快拳，在积累点数优势的同时不断「磨血」。
这也意味着，两人的比赛方式与目标不尽相同，张志磊会寻求尽早去重拳KO，而帕克则希望将比赛磨满12回合，依靠点数取胜。
比赛进程也像赛前预料的那样。开始后，帕克忌惮张志磊的重拳，打得很谨慎。张志磊在第三回合抓住机会，又快又准的重拳穿透防守，将帕克一击打倒，把现场气氛推向高潮。
帕克也非浪得虚名，从第四回合起利用自己的速度优势，孤注一掷发起反击，遏制了张志磊的追击势头。之后他冷静贯彻游走「磨血」战术，逐渐挽回点数。
第八回合，张志磊再次找到机会，后直拳加前摆的经典组合第二次将帕克击倒。但帕克的顽强出乎意料，起身后通过充沛的体能继续打游击战。
最终两人打满十二回合，尽管张志磊两次将对手打倒读秒，但三位裁判中还是有两位将胜利判给了出拳更多的帕克。帕克以115比111、114比112、113比113 的多数性判定胜利成为WBO重量级新的过渡拳王。
拳击是勇敢者的运动，张志磊在擂台上展现出的勇猛更符合人们对冠军的期待。现场伴随观众的嘘声，大屏幕上重放了帕克两次被击倒的画面。帕克的胜利难以令人心服口服，好在张志磊的合同中包括了二番战条款，他表示很快会再与帕克碰面，了结彼此恩怨。
「我本场比赛击倒了帕克两次，我对我的两次击倒非常满意。大家都说我体能不好，我本场比赛坚持了十二回合，证明了我的体能没问题。帕克这场比赛战术布置的很好，既然这是裁判判罚的结果，我们尊重裁判的判罚。但是，帕克你等着，我们二番战见！」
虽然很遗憾，赛后张志磊还是向对手送上了祝福，并喊出了二番战的豪言壮语。
商业走高，补齐职业体育的国际「缺口」
虽然输掉冠军腰带，但张志磊正如自己的绰号「大爆炸」一样，成为中国重量级职业拳击影响力的新起点。随着姚明与李娜的退场，放眼当下中国运动员，能被国际商业市场认可的人凤毛麟角，一时间，寻找被国际认可的中国体坛领军人物，成为了中国体育关注的焦点。
近年来，也有不少优秀的运动员崭露头角，尤其是女性运动员有不少亮眼成绩。
奥运冠军荣誉加身的谷爱凌在《福布斯》2023年度收入最高的女运动员榜单排名第二，郑钦文拿到大满贯亚军，坐拥耐克、支付宝、伊利等多个顶级赞助合同。殷若宁在冯珊珊之后，一度成为高尔夫世界排名第一。张雨霏作为「金牌收割机」闪耀泳坛。UFC冠军张伟丽成为了中国女性力量的代表。而女足、女篮也有不少运动员走出国门，取得优异的成绩……
而在职业化开展相对较高的项目里，男性运动员也有不少佼佼者：奥运冠军苏翊鸣极具人气与商业价值，苏炳添在短跑舞台上展示了中国速度，F1上海站在即使得周冠宇人气颇高，张之臻、商竣程等人也在网坛屡创佳绩，得到世界泳联与劳伦斯认可的覃海洋以及打破世界记录的潘展乐，都有望乘上巴黎奥运的热度再度走高……
但也必须承认，在「姚刘李」的时代之后，我们的领军运动员往往来自中国优势项目或国际上相对小众的运动，在国际职业化程度较高的运动项目里则稍显弱势。尤其是在男子足篮球势弱之后，能被全世界观众叫得出名字的中国男运动员少之又少。
有着百年历史的职业拳击是最成熟的职业体育运动之一，国际化程度非常高。对于分级别竞争的职业拳击来说，重量级是职业拳击皇冠上的明珠。能在重量级拳台拿到冠军荣誉的人极少，亚洲人就更罕见了。而夺得重量级拳击冠军，使得张志磊具备了引起国际舞台关注的稀缺性，一跃成为世界上最具知名度的中国男运动员之一，屡屡在海外引起热捧，一定程度上补齐了中国职业体育商业版图上缺失的一块。
张志磊40岁的年龄在拳台上不算优势，但他的成熟与稳重夯实了商业价值。张志磊真诚中带着自信的谈吐、骨子里对中国的自豪，金句频出，在抖音也获得超过200万粉丝关注。
首次TKO乔伊斯后，张志磊大部分赞助还是来自朋友推荐。彼时出于对价值观的坚守，张志磊团队还果断拒绝过10万欧元级别的博彩网站赞助。而当张志磊第二次击败乔伊斯，证明胜利绝非偶然后，获得顶级赞助商的青睐也是水到渠成。
随着张志磊与M23达成中国市场的独家战略合作，又进一步加快了商业版图的扩张，相继拿下伊利金典和UA安德玛赞助，此外还获得了《荒野迷城》游戏百万级赞助。
M23负责商务的总经理边梦頔表示，目前有意向的商务活动几乎排满，很多赞助合作会在后续配合商家要求发布。虽然遗憾不敌帕克，但「二番战」的机会使得张志磊仍然会获得足够的声量和关注。
版权之痛，中国职业拳击道阻且长
略显讽刺的是，当张志磊在海外擂台孤军奋战时，中国拳迷却无缘看到比赛直播。尽管张志磊团队赛前多次与版权方交涉，但最终还是没能达成期待的合作。
职业拳击有着成熟的付费观看模式，DAZN在全世界上百国家和地区进行付费PPV直播，一般为几十美金一位。他们通过对中国人口基数计算，开出了一份中国市场难以接受的版权费。
考虑到这场比赛的时差问题，凌晨比赛会使得付费用户数量大受影响，最终会导致高额版权费无法回本。由于对中国市场认知仍存在偏差，参与各方差距过大，最终国内观众无缘在版权平台观看这场比赛，这一定程度上使得比赛热度未能实现进一步的破圈。
中国还没有成熟的付费大环境，虽然此前通过抖音平台开创付费观看模式，但收益远没有达到全球版权商的预期。DAZN放弃中国区的直播，拳迷不得不通过「盗版」观看张志磊的比赛。真心热爱支持拳击的人，只能用损害拳击行业的方式来观看比赛，这无疑是一种悲哀。
唯有支持正版，真金白银支持中国拳击产业，中国市场才能有机会和世界接轨。目前中国运动员已经在国际顶级赛场证明了实力，后续国内的版权和商业化也应该跟上拳手的脚步，这样整个行业才能健康向前。
好的一面是，张志磊的成绩已经引起了更多人的关注。比赛前一天，笔者乘车时在北京交通广播中听到，电台主持人详细科普了张志磊取得的成绩，以及这场比赛的看点与关注度。这从一个侧面证明了他的成绩与影响力。节目最后电台主持人表示，希望大家为电影里的拳击震撼和感动的同时，也能支持真刀真枪在现实拳台上战斗的中国拳击手。
电台讲到最后，导航里恰好传出语音提示：「前方路过收费站，请减速慢行……」对于中国体育而言，足够慢行的行业，也非常需要一些带来真金白银收入的「收费站」，在赞助与版权等方面实现更多的商业化，来让整个行业得以良性发展，持续前行。
中国职业拳击道阻且长，中国职业体育也仍在慢慢前行的路上。在这个过程中，每一滴汗水，每一记挥拳，每一次努力，每一场战斗过哪怕最终失败收场的比赛，都有被更多人看到的价值。