卡塔尔世界杯中，三笘薫在哈里发球场1.88毫米的极限救球让无数人记忆深刻，也让日本队将沉默与苦涩送给了德国人。

世界杯结束后，三球王持续在英超大杀四方，他从大学校队一路登顶五大联赛的经历，也让无数人表示《足球小将》正从漫画走进现实。

然而，陪伴了无数80、90后度过童年，连载了43年的《足球小将》却即将告一段落。今天，集英社官方宣布，自1981年起在《周刊少年Jump》连载的漫画《足球小将》将于今年4月结束连载。

消息一出，一如半年前被《灌篮高手》刷屏一样，无数人纷纷回忆起了，对《足球小将》的独特感情，以及其中剧情与角色的深刻印象。

从日文名称看，《队长小翼》（キャプテン翼）其实更符合原作的意思，不过本文我们还是按照通常习惯，使用《足球小将》来指代这部经典作品  图源：@Ameba

有人调侃说，我都快40了，大空翼还在U23踢奥运会；也有人震惊，原来《足球小将》漫画还在连载当中。

今天，就让我们把回忆重新拾起，回顾这部经典的漫画和足坛第一虚拟偶像的魅力。

诞生于足球荒漠，

棒球少年的足球梦

1978年6月1日，第十一届世界杯在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯拉开帷幕。在当时动荡的局势中，足球被赋予了更多的价值。

而当时刚刚步入高三的高桥阳一，在电视机前观看了阿根廷世界杯的现场直播。让人没想到的是，这届世界杯让他无可救药的爱上了足球，要知道，当时的日本仍然是片足球荒漠，与身边的大部分同龄人一样，棒球才是他挚爱的第一运动。

「啊……那是我第一次感到，足球这么有趣。」多年之后，高桥阳一在接受采访时说道。

「虽然棒球在日本更受欢迎一些，但足球在南美、欧洲甚至全世界范围里是远比棒球盛行的，竞技参赛人数也远多于棒球。」

「原来，足球才是世界第一运动。」

1978年世界杯 阿根廷战胜荷兰首夺世界杯 图源：GOAL

但是，彼时的日本，还没有建立起自己的职业联赛体系，哪怕历史悠久的高中足球联赛人气不减，但绝大多数高中选手在毕业后依旧却找不到转入职业的途径。甚至羸弱的基础建筑，也导致日本国家队长期无缘各项世界大赛，与西方职业足球的差距越拉越大。甚至当时的中国队都是日本足球眼中难以逾越的大山。

因此，已经成为一名足球迷的高桥阳一，难以在身边找到志趣相投的「想长期为足球梦想而奋斗」的伙伴。

「打从那时候开始，我便决定开始画足球漫画了，希望能借此让日本民众了解足球文化，并期盼能将这美妙有趣的运动推广至全日本。」

当时，诸如《棒球大饭桶（Dokaben）》、《小拳王》和《棒球英豪》等大量体育题材的漫画广受欢迎，这些作品在展现体育运动的激烈竞争和激情的同时，也为高桥阳一提供了借鉴和启示。

1980年，他以足球为题材的短篇漫画《キャプテン翼》获得了《JUMP》新人奖，这部作品，成为了日后大火的《队长小翼》系列的雏形。而通过这部获奖的短篇，高桥阳一也终于获得了他梦寐以求的，能够在《JUMP》上连载自己作品的宝贵机会。

1981年，一本刊登了《足球小将》的《JUMP》杂志 

然而，在创作初期时，高桥阳一就面临着「环境与技术」两大难题。第一个问题来自于大环境。彼时日本民众对于足球运动的认知还颇为有限，别说是足球规则了，即便是「世界杯」一词也鲜为人知，也就意味着足球漫画的阅读门槛较高。

此外，足球运动的特殊性使得在漫画中缺乏让观众长时间关注的「冲突焦点」。为了突破这一难题，他借鉴了棒球中的投手与击球手之间刹那间的对抗的策略，着重强调足球比赛中的「射门」环节，甚至在漫画中加入特技元素。如倒挂金钩、双人爆射等。

图源：@funfare

将足球漫画「棒球化」的尝试，不仅使作品更具观赏性，也让足球小将在拥有庞大棒球受众的日本，迅速成为了话题之作。

「自那之后，我第一次感觉自己掌握到了，如何创作足球漫画的正确方向。」高桥阳一此前对话了@EA藝電幫 ，分享了自己的创作故事。

但有趣的是，尽管高桥阳一看足球，画足球，甚至连自己的妻子日比野朱里都是为大空翼配音的声优演员，以足球为生的他，生平未亲身涉足过的运动，也是足球。

更有意思的是，在高桥阳一看来，「不踢足球」，也成为了他创作那些特技的灵感来源。

「好在我不踢足球，我才能画出那些出神入化的招式。假使你踢过足球，你可能就会受到诸多的创作限制。」

「我之所以能够有那些疯狂的漫画点子，正是因为对足球运动的界限一无所知。」

足坛第一虚拟偶像，

是如何炼成的？

《足球小将》诞生后迅速成为了体育动漫世界的一股新生力量。

大空翼与队友们传达出的热爱、激情与勇敢，特别是对于足球运动「乐趣」的传递，一改过往冷峻、严肃被称为「スポ根」的写实派体育动漫风格，感染了一代又一代青少年。甚至也影响到了《灌篮高手》等后续的体育作品。

当然，《足球小将》成为顶流的原因，更是来源于其深远且跨越时间、地域和文化的影响力。

在1983年，《队长小翼》同名动画上线播出，日本更是借此迎来了一波足球热潮。足球与球鞋在各个体育商店里被抢购一空，无论男孩女孩，申请加入足球社团与俱乐部的人数也迅速增加。

根据一项统计，1981年《队长小翼》开始连载时，在日本足球协会注册的小学生人数约为11万；而在1988年末，当大空翼结束中学足球生涯，漫画连载告一段落时，在足协注册的小学生人数，已经翻了一番，达到了24万。跟着大空翼一起，越来越多的孩子开始出现在街边与公园里踢球，不知不觉足球就成了身边一个理所当然的存在。

甚至著名小学生「江户川·柯南」最大的爱好就是踢足球。 图源：Wiki pedia

一位日本足球评论员曾这样评价《队长小翼》：「在传播足球运动这件事情上，《队长小翼》仅仅花了不到10年，就完成了我30年都无法超越的工作。」

甚至在日本国内，有部分专家认为，日本国家队多年以来「中场强悍而锋线羸弱」的顽疾，也跟大空翼从前锋移至前腰的位置变化不无关联。

在2005年，一位名叫乙武洋匡的学者还专门致信高桥阳一，希望他「在未来的漫画中创造出一名更强力的新锋线主角，鼓舞更多青少年踢前锋，以解决日本锋无力的问题。」

此外，除了在日本，这部动漫在全世界的影响力同样让人震惊。无数足球运动员都是《足球小将》的铁杆粉丝，以管自己叫KUN（大空翼）的阿奎罗为首，还有内马尔、J罗、姆巴佩等等一众世界级球星都曾公开表达过对《足球小将》的喜爱和对自身的影响。

图源：GOAL

虽然《足球小将》在海外有记录的销量只有1000万册，但是集英社也表示，在各个国家和地区的无授权传阅量远远大于这个数据。

甚至在里约奥运会闭幕式上，足球小将大空翼与哆啦A梦、马里奥大叔等经典人物一起，登上了东京八分钟的舞台，成为了体育动漫人物的代表，也足以证明其巨大的影响力。

此外，还有一个小插曲很有意思。高桥阳一在《足球小将-Roadto2002》中，让大空翼从圣保罗转会巴萨。得知此事后，巴萨也马上赠予了他一年免费入场的VIP资格，当时的皇马主席桑斯则公开质疑：「为什么不让大空翼和劳尔并肩作战？」

当然，我们也不能夸大《足球小将》的影响力。但毫无疑问，人们都愿意相信，《足球小将》就是有着这样的魔力。

不过，在惊人的影响力之外，已经超过40年的漫画更新，也极大地考验着高桥阳一的创作精力。众多不合理的情节设置与千篇一律的故事脉络，让越来越多的人以「无聊」为理由，逐步放弃了追更。

尽管大空翼已经在漫画系列《キャプテン翼 ライジングサン》（中译《队长小翼：太阳升起》）代表日本出征虚构的马德里奥运会了，但很多人对于大空翼的认知，似乎停留在了那个为南葛征战的少年身影。

套路化的情节，模板化的人物，让大空翼留住老动漫迷的心已经愈发艰难。但抛开这一切，在漫画行将结束的时间点上，这部经典的作品留给我们的，只剩下经典所承载的纯粹魅力。

 图源：ネット動画探索隊

 ▂

其实，足球小将的故事，远远还未结束。

作者高桥阳一在公告中表示：「现在，我脑海中已经有了《足球小将》大致结局的构思，目前正在《足球小将杂志》连载中的奥运篇《Rising Sun》以及之后的系列都会被包括在内，但是要将这些构思全部漫画化可能需要超过40年的时间。我觉得这是不现实的。不过我觉得还是能够以故事梗概等形式专注于留下‘故事’，这也是一种可能的方式。」

根据公告，目前正在连载中的内容都会在预定于4月初发售的《足球小将杂志》第20卷中作为最终篇章。同时，《足球小将杂志》也将以这期（第20卷）作为最终的一期。

如今的漫画剧情已经连载到了日本国奥队接连战胜荷兰、阿根廷、尼日利亚、德国等强敌，杀入到了半决赛，对阵拥有能站在球上滑行特技的强敌西班牙。

结局究竟是日本战胜西班牙进入决赛对阵巴西，还是大空翼泪洒半决赛，我们只能期待4月的终章。

不过，现实世界里日本已经多次战胜了西班牙，而我们，在《足球小将》告别的同一天，某部纪录片登上热搜的日子里，还在寻找自己的「大空翼」。