文 / 孟桥

谈到未来，大多数孩子们都会经历对自己期望的转变。

从一开始的做运动员、太空人、科学家，到成年后步入职场的事儿少、钱多、离家近。现实的拷问让棱角分明的理想变得光滑、扁平。经历了成长之后，我们停止成为最初心中的自己。

傲伍文化今年新签约的中国台湾电竞主播胡家睿（Gary），却并未落入这种俗套之中。纵观他入行电竞内容创作近十年的职业生涯，Gary早已获得世俗的成功，却从未停止探索自我。

这要么是因为今年27岁的Gary「仍是个孩子」；另外一种可能，则是他真的有能力，将任何看似疯狂的点子，成为现实。

入行

在如今中国大陆电竞直播圈，胡家睿仍是一个相对陌生的名字。但在繁体中文互联网上，Gary盖瑞早已打响了自己的名号。

他是《传说对决》（Arena of Valor，王者荣耀国际版）这款游戏的专职博主，在YouTube频道上，他的频道@Gary盖瑞拥有超过52万名订阅者，创作了数个百万级别的代表作视频，同时每天都能产出高质量的游戏内容。

2014年至今，将近十年的积累，为他在《传说对决》这个项目上赢得了不错的知名度，Gary既是玩家们认可的专家，还获得了星光电竞大赏最佳评论奖、传说对决金星奖最佳实况主。

而就在今年，Gary还受邀加入了傲伍文化，成为了签约博主。除了《传说对决》主播身份，音乐博主也是Gary接下来为之努力的新身份。

作为一名电竞内容创作者，Gary无疑是优秀的。但这份优秀的开端却来自一次令人啼笑皆非的意外。

Gary在中国台湾一所大学学习视频剪辑，那时他已经是一名高水平《英雄联盟》玩家，偶尔还会玩玩《魔兽争霸3》，但并未接触过任何移动电竞项目。

照片由受访者提供

一节自修课上，Gary的朋友突然面色紧张，将自己的手机塞给Gary，借了纸巾，捂着肚子便直取厕所。临走留下请求：请帮我打完这局。

接手残局，Gary操作的第一个角色叫作凡恩（Valhein），很轻松的赢下了那局游戏。这也是他与《传说对决》的初次接触。

时至今日，Gary仍记得许多细节。「在我们的学校厕所几乎是没有网络信号的，想要上网就几乎只能在教室或图书馆。」Gary这样回忆道，「所以真的很好笑。」

旁人一次阴差阳错的胃肠蠕动，将Gary带入了《传说对决》的圈子，同时也带给Gary一个问题：零基础的他，为什么能赢得那么轻松？

思考与体验之后，他有两个发现：第一，自己在许多其它游戏中积累的经验，是可以直接套用在《传说对决》上的；另外，那时网络上似乎还很少有优质的《传说对决》攻略产出。

将这些因素联系在一起，一个点子在Gary的脑海中成型。

挫折

在这个想法形成的初期大概是2016年前后，Gary细致地考察了网络上其它游戏和《传说对决》的攻略类内容市场。他发现，在自己更为熟悉和擅长的多数领域，优质攻略内容已经相对饱和，对于这款游戏的「大探索时期」基本结束，作为新人自己很难插足其中。

但《传说对决》作为一款新公测的项目，在游戏玩法上仍未形成定式，同时玩家们对于游戏指导的需求仍在增长，仍然存在内容红利。

综合这些因素，Gary选择成为了《传说对决》内容创作者——从某种程度上来说，这个关键的选择，造就了今天的他。

「我发现一些攻略的方向是错误的，但仍然获得了可观的流量。这样看来，我或许能做得比他们好。」 Gary这样回忆道，对彼时的《传说对决》内容市场做出了判断。

早期的游戏经历帮助Gary极为快速地上手了《传说对决》这款游戏。据他回忆，他从零基础打到服务器前五十名，只用了两个月时间。在成为高端玩家后，Gary发布了自己精心准备的第一则视频攻略。

一夜过去，这则视频共计获得了两次的播放量，分别由Gary的室友和他自己贡献。

一周过去，视频的观看量也没有超过20。

「很崩溃。」在此之前，Gary已经对这一行的竞争激烈程度有所预期。但这个结果却表明，身为高玩的他甚至没有参与竞争的资格。

肯定有哪里出了问题。

悟了？

经过复盘，Gary确信自己的游戏理解没有问题。那么更有可能出问题的环节，是他的视频制作水平。

互联网时代，观众们对于视频的需求早已超出内容本身。对电竞视频作者的评价维度，早已不止游戏水平。

画面语言、解说语言、封面、标题……在这个时代要做好一则电竞视频，对作者的「网感」要求也很高。

换句话说，就是你得参透流量密码。

「从那以后，我仍然保持一周发布三支视频。」Gary回忆道，「但同时我也开始学习别人的作品。视频封面、解说语言、视频的标签，都是我需要学习的。」

Gary表示，自己之前的内容太像学校里上课了了，讲台上四平八稳，讲台下鼾声一片，时间久了，学生就不来上课了。要让所谓的「学生」接受你的内容，那至少在语言上需要幽默一点，这是第一步。

Gary的传说路人王节目至今仍然极受欢迎

从那以后，Gary对于电竞内容行业的理解开始发生转变，视频内容中开始出现更多更具「网感」的语言，剪辑节奏也更符合互联网时代用户的需求。

即便如此，Gary仍然没有完全屈从于互联网的流量密码。他坚信，独有的游戏理解仍是自己最强的竞争力——当初选择入行，不就是因为这个吗？ 

此时此刻，Gary觉得自己悟了。用互联网的外壳包装自己的硬核内容，这是他早早为自己定下的方向。

从上帝视角来看，Gary选定的这条路并没有错。即便是今天，有自主思考、不随波逐流的优质电竞内容仍旧稀缺。但对七年前的Gary来说，这仍不足以改变他作为一名电竞视频创作者的境遇。要走到今天这一步，他还需要等待一个契机。

而这一等，就是一年。

契机

对于Gary来说，这次「顿悟」为他带来的，更多是状态上的转变。他在努力方向上的迷茫，演化成了求而不得的执念。

一年时间，Gary的视频播放量从最初的两位数增长到了三位数，再难有起色。而在那个时候，Gary对标的GHOT很熱、尚恩Shawn、Lobo蘿蔔均已小有成就。

「传说对决上线快两年了，还没有人认识Gary是谁。」

「他们都火到不行，而我还什么都不是。」

全新的项目，同样的入局时间，没有什么能比同行的风光更能衬托Gary的失落。他向我坦言，那一年是他最低潮的时间。

「这一年的我非常困扰，因为我需要去上学，要自己打工赚生活费，还要打素材，剪视频。」Gary回忆道，「结果视频也剪成这个样子。」

在大学里，Gary向来成绩还算可以，能够排到班级前十名。但电竞内容行业上遇到的挫折，开始改变了他的心态。

作为一个爱社交的大学生，Gary开始推掉周末的同学聚会，甚至不太敢面对父母。从Gary读书的城市桃园到他的老家基隆有60多公里的路程，这更给了他周末不回家的理由。他向周围人所有人都隐瞒了自己成为博主这件事，没人知道博主Gary蓋瑞。

照片由受访者提供

一年的低潮过后，Gary迎来一个契机。这个契机来自他做的一条萝儿（Lauriel）攻略视频。

这个角色的主流定位是输出型法师，需要尽可能将经济都投入到法术伤害装备。在那时，绝大多数攻略是这样教学的，高端排位局里也是这么打的。

但是对于这个角色，Gary有着截然不同的理解。

「站桩法师，全出输出装备要怎么活下来呢？毕竟先要生存下来，才能考虑其它事情吧？」 

按照自己的思路，Gary在2017年发布了那条名为《傳說對決蘿兒半坦減CD流，真的別再出全攻擊了！》的视频。在这条视频上，Gary获得了他梦寐以求的播放量和评论互动。

只不过，反馈几乎全是负面的。

在六年前，这种玩法过于超前和反直觉，并且思路与其它成名已久的教学博主截然相反。正因如此，Gary首先收获的是私信谩骂与指责。

「完全没伤害？」

「排位那么高有什么用？？？还不是在乱教？」

「用过了，很蠢。」

「不会教就不要出影片误人子弟拜托诶。」

这样的负面评论超过百条，一开始舆论只是在批评Gary的思路，再后来舆论就被上升到了他标新立异以博眼球。

万幸的是，持有这种游戏理解的不止Gary一个人，还有职业选手。

2017年夏天的传说对决挑战者系列赛（Garena Challenger Series Summer 2017）上，没人看好中国台湾战队SMG（Still Moving Under Gunfire）。SMG是2017年新加入传说对决GCS联赛的队伍，在那之前仅在一些官方小型赛事或是业余赛事亮相过。论知名度，远不如同期参赛的AHQ和周杰伦的J-TEAM。

当时SMG的中路选手名叫黃成在（ID：Hanzo），早在SMG加入GCS联赛之前，Hanzo就对Gary独特的游戏理解表示了认同，并曾公开声援过Gary，力挺他的教学视频，并最终将Gary的思路带到了职业赛场上。

图源：Hanzo成在的官方频道

在那个赛季，SMG战队横扫全部对手，拿下了2017年GCS联赛夏季冠军。11月份，SMG一路打上了2017传说对决国际邀请赛决赛。

在决赛第四局上，Gary可能比选手Hanzo还要紧张。中路Hanzo锁下英雄Lauriel，并沿用了Gary发明的「半坦CD流」出装，最终交出了8/3/4的Carry战绩，帮助SMG以4：1的比分击败了来自越南的GameTV，夺走冠军头衔和20万美元的奖金。

而此前被玩家喷烂了的「半坦CD流」，在那场比赛中贡献了全队38.4%的伤害，几乎是射手位的两倍。

选择

「对我来说，这是最爽的时刻。」情绪到了，Gary聊着就笑出了声。

自己备受争议的游戏理论在最高级别的国际电竞赛场上被证明可行，成为职业选手争冠局的关键选择。对于一名游戏内容创作者来说，没有比这更为丰厚的奖励。

这种奖励自然也体现在了流量数据上。两个月的时间，Gary的粉丝从1000涨到了10万，翻了一百倍。从这开始，Gary的职业生涯顺了起来，但选择也多了起来。

第一个选择，以后怎么做？

从互联网自媒体的角度来看，Gary的这次成功是一次可以被复用的流量密码：他出身Nobody，挑战领域权威，在备受质疑和谩骂的情况下证明了自己——这是多么适合用来标榜自己勇气和坚持的成功学桥段。

但Gary选择说不，他没有为了复制这次成功，而在视频中强行碰瓷别的高人气博主蹭热度，也没有借此为自己贴上标新立异的标签。

他还是那个他，他只想做自己觉得对的事情。

「我会出视频，不是因为我想挑战谁，只是因为我觉得我是对的。」

从一个游戏思路形成，到视频发布，中间有一个极其漫长的验证过程。Gary给了我一个量化的标准，服务器前50名的对局，至少50个胜场，胜率要超过七成。这些思路中的一部分最终以视频的形式呈现在了玩家眼前，更多的却无法达到Gary自己的标准，倒在了验证的过程里。

图片由受访者提供

在那之后，Gary继续着自己「电竞发明家」的身份，为《传说对决》贡献着一个又一个全新的思路。他的视频里再也不缺少技惊四座，也有翻车挨喷的时候，但Gary却总是乐在其中——做自己觉得对的事情，总是有代价的。

第二个选择，我会成为谁？

「继续上学，在完成学业后成为一名白领？」

「趁着电竞内容事业的成功，顺势成为一名专业博主？」

「留学深造？」

「打职业？」

「成为职业电竞教练？」

毕业前一年，摆在Gary面前的选择就是这么多，而每一个都似乎实操可行。

YouTube频道火了之后，曾有战队邀请Gary去打职业，或是成为战队教练。那时的Gary很想从事职业电竞，但那时的职业电竞却无法支撑他的生活。

2018年，中国台湾电竞选手的普遍月薪低于超市收银员。

「我大概需要花三分之一的薪水来租房」，Gary解释道。「不是什么很大的房子，只有这样一小间，有很多公共区域。」Gary用双手比划，丈量着我们所在的空间——这是一个不超过20平米的小会议室，能够容纳两个单人沙发和一张茶几。」

「当你完全要靠自己独立生活的时候，这些东西就会变得很现实，我什么东西都孵不出来。打职业的话，存不到半点钱。」

搞电竞，总得先吃饱饭。

另一个选择，是留学深造。早在Gary成为视频博主之前，父母就提议要送他留学。直到Gary的视频一战成名后，父母仍是这个态度。

我想，这大概是因为父母一直不知道，自己的儿子已经成为了大博主。

Gary母亲，图由受访者提供

事实证明， 20万粉丝的Gary讲起话来就是和1000粉丝的Gary不一样。事业上的成功，让他总算有了跟父母摊牌的勇气。「我一直没敢告诉父母，我在搞这个（做视频）」，Gary苦笑，「做到20万订阅的时候才敢给他们看。」

通过这次开诚布公，Gary逐渐获得了父母的认可和理解。父母觉得，既然你自己选的路已经证明可行，便不再强加我们的想法给你，随即不再坚持送Gary去留学深造。

这样，上述一系列选择似乎只剩下了一个。但Gary并没有等到毕业，他在大四那年选择肄业，成为了一名专职电竞视频博主，直到今天。

结语

从做出选择至今，Gary的订阅数已经从20万慢慢积累到了52万。在整个互联网上，他的粉丝数超过了100万。

虽然已是《传说对决》内容领域的头部创作者，但时至今日，他又给自己定下了新的目标：成为一名更优秀的音乐博主。目前，Gary已经在抖音、YouTube、哔哩哔哩等多平台开始了自己的歌曲翻唱视频工作。音乐相关的工作起步并不久，但Gary已经收获了一定的粉丝群体。

图片来源：盖瑞Gary Official

你能成为一名优秀的音乐人吗？Gary并不清楚，但他也并不迷茫。

毕竟，最初Gary也未能设想，自己如今在电竞内容创作领域取得的成就。他告诉我，自己在电竞内容领域已经做得相当不错，但在音乐方面还不值一提。如今在音乐方面碰到的挑战，让他回想起了最初决定成为视频博主的时光。

但行好事，不问前程。对于Gary来说，今天取得的一切成绩，或许只是他在追寻真实自我这个过程中，所诞生的副产品而已。