文 / 孔牧荑

编 / 郭阳

在成为MLB中国棒球文化推广大使之后，过去的几个月中演员杨紫用自己的身体力行，不断诠释着MLB以及棒球的魅力。值得一提的是，与杨紫一眼结缘的西雅图水手，也在这个赛季中不断高歌猛进，直到杀入季后赛后才最终惜败在游骑兵手下。

在世界大赛首场开赛之前，曾经展示了「神秘的东方力量」的杨紫，向游骑兵发出喊话，希望他们能够带着水手的份一起努力，拿下今年的世界大赛冠军！

北京时间10月28日的世界大赛揭幕战，游骑兵将在自己的主场阿灵顿棒球场迎战另亚利桑那响尾蛇，带着杨紫能够锦鲤附体愿望成真吗？大战一触即发，让我们一起拭目以待！

今年MLB季后赛前两轮过于波澜不惊，四组三战两胜制的外卡系列赛全部是2-0横扫结束，四组五战三胜制的分区系列赛，两把横扫，还有两把也没打完五场，不免让球迷觉得有些不过瘾。

或许是出于某种「补偿」，打到七战四胜制的联合会决赛，剧情开始拉满。当两组对阵都以2-0开局，观众顿觉悬念已去时，却双双拖入抢七，最终由德州游骑兵和亚利桑那响尾蛇脱颖而出，会师世界大赛（World Series，MLB总决赛）。

响尾蛇与游骑兵上个赛季还是常规赛输球上百的弱旅，今年双双咸鱼翻身

这张戏码，不免令人感叹一句：「大人，时代变了！」

这届决赛「不行」？

从历史角度观察北美职业运动，可以发现自东北/五大湖区向整个大陆辐射的延展轨迹。

这在中国观众比较熟悉的NBA体现得不算那么明显，毕竟像洛杉矶湖人这样的球队搬迁到西海岸时，整个联盟还在初创期，密西西比河以西的职业篮球并没有吃过太多亏。

MLB球队地理分布，超过一半的球队聚集在东北沿海至五大湖的区域内

但对起源于19世纪的职业棒球而言就完全不一样了，彼时美国经济的重心仍然在东部，广袤的西部尚处于开发阶段。再加上受制于铁路、公路运输的通勤距离，直到战前MLB球队基本上都云集在大约只占美国版图八分之一左右的范围内。

进入五六十年代，以巨人、道奇两支纽约球队搬家到旧金山与洛杉矶为标志，职业棒球开始向西部延伸，大量从零起家的扩张球队陆续诞生。诚然，这些球队填补了市场空白，受到西部居民的欢迎。可在诸如纽约扬基、波士顿红袜这样的百年老店衬托下，扩张区的球队不免显得寒酸。

如今扎根于加州的巨人与道奇曾经也是纽约球队

图源：MLB

那些新球队普遍祖上没怎么阔过——比如至今仍是无冠俱乐部成员的游骑兵，有些则苦于球迷基础不稳固——比如通常被视作中小市场球队的响尾蛇。当这两支球队在世界大赛相遇，而笔者又每年例行被朋友请教一下「对战背景」时，顿时觉得此题难评起来：两队合计一冠，能有啥故事给大家讲啊！

最给达拉斯拖后腿的球队？

不论是得克萨斯这个州，还是达拉斯这座城市，都属于高辨识度的地理概念。

在职业运动方面，首当其冲的标志便是达拉斯牛仔，不管你看不看美式橄榄球，只要稍微关注下新闻也会对这支球队不明觉厉。从2016年开始，连续8年牛仔蝉联福布斯最有价值球队榜单的头名，要知道福布斯的这项统计一共也只有14年的历史（曼联与皇马各有三年排名第一）。

达拉斯独行侠，或者我们更熟悉的名字叫小牛，也在中国有颇多拥趸。苦于圣安东尼奥马刺的压制，独行侠建队迄今只有一冠。与独行侠同一座主场的NHL球队达拉斯星也是同样情况，不过考虑到德州并非传统的冰球市场，「捧过杯子」也算可以交代。

至于游骑兵，过往履历也堪称一部「输球史」。自1972年入驻阿灵顿起，他们花了足足24年才借着季后赛名额增加&分区红利的双重buff打进季后赛。首度染指世界大赛更要等到2010年，结果脆败在巨人手下。

远处圆形顶棚建筑为牛仔主场AT&T体育场，梯形顶棚建筑为MLB最新的球场、游骑兵主场环球人寿球场。近景球场则是游骑兵使用到2019年的前主场，这座球场状况良好，被淘汰主要是游骑兵升级球迷观赛服务体验，而非自身过时落后

2011年的游骑兵堪称是队史最强一届，季后赛前两轮连克强敌，背靠背又杀入世界大赛。未料却在距离夺冠只差一颗好球的时候遭遇历史性逆转——如果你不懂棒球规则，大致可以类比1999年欧冠决赛拜仁输给曼联的剧本。

2011年游骑兵距离队史首冠近在咫尺，却最终成就了老牌豪门圣路易斯红雀的一段传奇

图源：MLB

比错失冠军更糟糕的还在后头。随着2013年MLB大幅改革赛制，休斯敦太空人成为游骑兵的同区直接竞争对手。自此太空人从重建、到起飞、到夺得队史也是州史首冠、再到成为大联盟最具统治力的球队，整个过程堪称黄金时代。相比之下，游骑兵由盛转衰，陪在一边当背景板。

近7年来大多数时候，游骑兵只是太空人辉煌时期的背景板

图源：MLB

还能怎么形容呢？两个字，气人。

亚利桑那全村的希望

全美一共有13个集齐四大联盟的城市或者都会圈，凤凰城是其中之一。按照人口来算，凤凰城都会圈能在美国排进前十，绝对不能说是小地方。一个冷知识：这里甚至举办过F1大奖赛。

可通常而言，凤凰城往往被视作中小市场——不客气点的话，「中」字完全可以拿掉。

其中一个原因可能是缘于人口密度较低。凤凰城是美国汽车普及后典型的「摊大饼」城市，人口分布于广袤的地理空间。除了CBD的几座写字楼，目视所及便无高层建筑。可想而知，几支球队主场的中短途通勤半径覆盖的人口数量不会大到哪里去。

另一个原因恐怕和气候温暖有关。作为沙漠之州，进入秋冬后不少美国北方旅客往往首选亚利桑那作为避寒胜地。跟着自己的主队跑到凤凰城渡个假看个球，球票还比自家主场便宜，何乐而不为？以笔者个人在凤凰城的观赛经历，从机场到球场都不免有反客为主的印象。

但凤凰城的球队们恐怕也没理由抱怨球迷们不够热情、忠诚。NBA的凤凰城太阳（1968年）、NHL的亚利桑那郊狼（1979年）、NFL的亚利桑那红雀（1988年）合计四次进入各自联盟决赛，颗粒无收。

在普遍认为是历届中最精彩的第43届超级碗上，亚利桑那红雀痛失冠军

图源：NFL

倒是1998年成军的响尾蛇（MLB最后一次扩张的新球队），在初代老板、前太阳高管Jerry Colangelo的豪掷千金下，迅速成长为一支有竞争力的球队。2001年，响尾蛇打入世界大赛，与王朝时代的扬基鏖战七场，一举夺得队史首冠、也是亚利桑那全州唯一一冠。此次世界大赛至今都广泛被公认是史上最精彩的一届。

不过属于响尾蛇的好日子没有持续太久，靠大合同堆砌的阵容可持续性较差。同分区还有道奇、巨人两支大市场球队，更压制了响尾蛇的生存空间。2011年之后，出道即巅峰的亚利桑那全村希望，连分区第一都拿不到，更别提在季后赛取得多大成功了。

世上本无传统，MLB新王当立！

若论过程，响尾蛇在国联决赛两度落后、两度扳平并拿下抢七的内容无疑相当精彩，不过分区系列赛3-0手起刀落横扫道奇才是最让凤凰城球迷提气的操作。

包括MLB在内，四大联盟里凤凰城有三个联盟和洛杉矶是同分区，「Beat LA」口号的流行程度绝不亚于旧金山。借此胜利，在漫长的陪太子读书史上，凤凰城第一次拥有了击败洛杉矶的记忆。

对于游骑兵而言同理。达拉斯苦休斯敦久矣，直到今年常规赛最后一天，游骑兵都被太空人压哨绝杀，丢掉分区冠军。在美联决赛的冤家路窄，游骑兵先下两城，回手被太空人连拿三场占据天王山，命悬一线之际又反杀成功。整个系列赛打满七战，谁主场谁输球，这两支球队折磨现场观众的劲儿也是没谁了。

游骑兵与太空人的系列赛反转再反转，最终抢七成功晋级

图源：MLB

被问及「棒球历史上的经典时刻」时，一个「合格」的棒球迷自然要从「传统」谈起，从终结死球时代的Babe Ruth到突破种族屏障的Jackie Robinson，从1967年的圣路易斯红雀到1986年的纽约大都会，从最高联邦法院豁免MLB的反垄断案到球员工会的成立……仿佛不这么做就不够「硬核」，这可是历史最悠久的职业联盟啊！

然而转念一想，如今的豪门、名宿，也有过青涩时期。种种被津津乐道的历史典故，当时也谈不上什么「底蕴」，就是人们拥挤在收音机或报摊前追逐的热门谈资，与21世纪的我们划手机翻到的资讯没有任何本质区别。

游骑兵和响尾蛇痛击了各自的宿敌，这两支球队也好、背后所代表的城市也好，没愁没怨。我们现在能够确信的是，两队在一周过后将从合计夺过一冠提升至两冠。至于比赛会打成什么样？相信今年新入坑的棒球迷都已经领会到这项运动的季后赛有多不可捉摸了，谁知道呢？

这世上本没有什么传统，打过的球赛多了，也就有故事流下来。希望今年MLB世界大赛，会有个好故事吧！

百视通、抖音、B站、快手及微博将在10月28日8:03为大家送上世界大赛首场比赛直播，后续赛程表与解说阵容也已经出炉，与杨紫一起看球的机会，大家一定不要错过！