文 / 李禄源

编 / 郭阳

有基普乔格出现的地方，总会有跑者聚集。

10月中旬，距离成功卫冕2023年柏林马拉松过去不到一个月时间，基普乔格低调开启了个人的第四次中国行。从北京到上海，作为无数跑者心中的「长跑之神」，基普乔格足迹所到之处，都会变成属于国内跑者们的大Party。

今年39岁的基普乔格在中国「非典型」的一天是这样度过的——早晨起床进行常规的身体激活练习，吃些简单的面包和鸡蛋作为早餐，随后便在团队陪同下前往各个地点参加品牌和赞助商事先安排的商业活动，一直到晚，哪怕转场间隙也要抓紧时间为下一场活动进行准备。

由于行程安排紧密，他的时间被切割成了以分钟来进行计算，这让随行的工作人员感到心疼，却也理解只有这么做，才能在最大程度上满足广大跑者与偶像见上一面的心愿。而当一天的工作全部结束，每个人都早已经疲惫不堪，他又会笑着对身边的人说道，「太好了，我可以去跑步了。」

基普乔格中国行期间在奥森公园与跑友一起跑步

以跑步为生的基普乔格在家乡典型的一天是这样度过的——早晨5点40起床，6点出门跑20公里，回到宿舍洗澡、吃早餐，然后读书和休息直到午餐时间，下午4点再次出门训练到晚餐，晚上10点前上床睡觉，单调且稳定。

一位深度参与此次中国行的工作人员曾表达基普乔格对他的影响：「我之前从来不理解为什么有人会喜欢跑步，但等这次活动结束，我第一件事一定是去买双跑鞋。」

他曾在无数场合说过「马拉松就像人生一样」。从2013年参加个人首场全马比赛，到后来两度刷新世界纪录、并成功「破2」，基普乔格用双脚跑出了自己人生中的一个又一个高光时刻，也在不断影响着世界无数跑者们各自的人生。

那些「被影响的人」

他不再是马拉松赛场上最快的那个人了。

10月8日，也就是基普乔格动身前往中国的三天前，同样来自肯尼亚的长跑运动员基普图姆在芝加哥马拉松上以2小时35秒的成绩夺冠，将前者去年在柏林马拉松创造的世界纪录刷新了34秒。

新王登基、基普乔格团队默默取消中国行、Nike临时决定更换中国行人选……一时间各种调侃和拉踩的声音此起彼伏。那些声音几乎是在一夜之间集中出现的。在此之前，基普乔格是世界跑圈公认不二的「神」，又在纪录被破之后，一部分人率先变了语气。

但对于处在舆论中心的基普乔格而言，却并没有造成太多的心理波动，「竞技体育本身就在于不断创下纪录，然后再由其他人挑战和突破这些纪录，这正是体育的魅力，让人们能够享受其中。」

基普乔格在活动中与跑者进行交流分享

其实，关于这个问题在每个真正热爱跑步的人心中早已产生共识——基普乔格不可能永远是跑得最快的那个人，但一定是每一个跑者都必须要知道并了解的人。

在全网有着近500万粉丝的跑步内容创作者法海，至今仍能够清晰记得自己第一次见到基普乔格时的场景，「2018年11月16日下午的5点18分，就在北京，也是Nike主导的上一次基普乔格中国行。」彼时的基普乔格刚刚在柏林马拉松上将世界纪录刷新到2小时01分39秒，法海也转向严肃跑者差不多两年时间，在他当时的印象里，眼前的这个男人就是世界纪录保持者，很强、很快，除此之外再无其他。

然而随着后来对于基普乔格精神层面了解的丰富，让法海愈发意识到自己当时认识的浅显。此次中国行再度近距离接触到基普乔格后，他也选择用四个词来形容心中的偶像——睿智、幽默、谦逊、友善。

他将基普乔格称作是马拉松世界的「修行者」，已经创造了无数的辉煌，站上过人类马拉松历史的巅峰，却能够一直保持着十足的热爱与初心。

「就在这次活动上他告诉我们，体育运动中你会赢也会输，但你总要为明天设置一些新的挑战，对未来的事情保持兴奋。」法海说这句话给了他很大的启发，「我曾有很长一段时间分不清特长与热爱，但后来我终于明白，特长就是你可以用以谋生的一技之长，而热爱却是你可以不计成本、不求回报去为之付出的事情。他自始至终热爱跑步这项事业，现在很多跑者在他的影响下也找到了自己的热爱，并且可以像他一样沉浸其中，寻求另一种人生的价值，这也是基普乔格的伟大之处。」

法海在见面会上获得了与基普乔格交流的机会

图源：@法海来了

因为赛场上的成绩而知道基普乔格，又随着了解的深入被他的精神所影响，似乎成了每一个跑者的必经之路。其中也包括热衷于前往世界各地跑马拉松的铝合金（小铝）。

小铝的本职工作在建筑行业，虽然读书时曾代表过学校参加中短跑比赛，但直到2020年才在跑团队友的怂恿下首次尝试了全马，而在做出那个决定之前，她的日常跑量甚至从未超过十公里。从下定决心到正式比赛只有一个多月时间，期间她尝试了两次长距离，让心里有了底，最后首马以3小时47分完赛。

「在跑步这件事上，我可能确实有些天赋。」小铝笑着说到。

作为此次中国行服务团队的一员，小铝跟下了这次从北京到上海整整五天的基普乔格中国行。「从远到近」是基普乔格给她观念上带来的改变——曾经的远，是因为她觉得「乔神」是「神」，是跑在距离中国14小时开外那片土地上的世界纪录保持者；而如今的近，则是在接触后意识到，他也是人，会疲惫、会感到缺乏动力，但最重要的是，他会无差别地真正关心到每一个热爱跑步的人，并为他们送上鼓励。

我们能够看到的一个细节是，在交流过程中，哪怕存在语言上的阻隔，但基普乔格总是会全神贯注地看向说话的人。小铝曾借用朋友的一句话向我们描述她与基普乔格对视后的感受，「那静如湖水的眼睛」，而那双眼睛后面蕴藏的力量让她感到震撼，她把那股力量形容为「磬」。

平日里就习惯冥想的小铝对磬的声音有着深刻的情感，她说那声音就像一朵涟漪朝四面散开，其中携带的强大力量能够让人瞬间平静。而基普乔格的言语，就像是磬。

在中国行的最后几天，Nike邀请基普乔格和中国运动员苏炳添、张德顺一起去往上海龙华寺。在塔影空间里，运动员们一齐静坐，水波、暖阳、塔影，那个画面让小铝真切地感受到他就是坐在了那一刻——她终于明白了基普乔格说的「当我跑步时候除了路线、时间、终点，不做任何他想」这句话中所蕴含的哲理。

小铝在基普乔格中国行活动现场

图源：@铝合金

正所谓「一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。」关于基普乔格的伟大，每个跑者心中都有着自己的解读，而对于大众来说，给予这份伟大最普遍的注脚，还是在2019年10月12日维也纳的那个早上。

「破2」

1小时57分。

当赛道边写着「1km To Go」的字牌出现，从发枪起就始终处在最前面的引领车让开了路，距离两小时的目标还剩下最后3分钟，只要他能够保持此前41km平均2分50秒的配速，就足以书写人类马拉松的历史。

赛道两边观众拍打广告牌和加油的声音愈发响亮，大家期待着那一刻的到来。基普乔格的脸上却依旧平静，那正是他一如既往专注在每一步上的表现。

1小时58分。

距离终点还有600米。领跑了一整场的配速团队让出中间位置，基普乔格开始独自向前冲刺。不远处，粉色的终点大门肉眼可见，那一刻笑容终于再度浮现在他的脸上，他知道，历史已经近在咫尺。

转播画面中，解说的声音也开始变得哽咽。他们提到了1969年阿姆斯特朗首次涉足月球，提到了1954年班尼斯特首次将一英里跑进了4分钟，也提到了1953年埃蒙德·希拉里首次登顶珠峰，而就在那个早上，他们和全世界的跑者们又将见证人类另一项伟大的壮举。

1小时59分40秒。

当他罕见地表露出激动之情，将双手锤向胸口，然后张开双臂迈过终点，时间定格。人群一拥而上，去拥抱他们心中的王者，人类马拉松历史新的缔造者。

基普乔格在「1:59挑战」中最后的冲刺时刻

「No Human is Limited（人类没有极限）」在那一天深深印刻进了全世界跑者的心中，给他们带去了强大的精神力量，至今仍影响着无数人的思想。

法海说那些画面时至今日仍是他的「精神氮泵」，他把这些视频片段存在手机里，每当自己感到疲惫或厌烦的时候，它们就像是一针强心剂，在看完后又会立马肾上腺素飙升，继续去跑步。

有人则选择了更为直接的表达方式。在10月12日的小型见面会上，来自BTRT跑团的包子作为参与其中的跑者代表之一，向基普乔格讲述了自己的故事——2019年的那个周末，正在备战常州半马的包子与队友们在酒店里通过电视转播一同见证了维也纳「1:59挑战」的成功，受此激励，包括他在内的几个人在第二天的比赛中全部实现PB，也就是在同一个月，包子将「No human is limited.」这句话纹在了胳膊内侧，让它正式成为了自己人生的一个部分。

包子的故事让基普乔格感到惊喜。有趣的是，当主持人问到基普乔格是否考虑纹身时，后者也幽默地回答：「不会，可能我太黑了，纹了别人也看不到。」

「但我把这些东西都刻在我自己的脑子里。」他随后补充道。

来自BTRT跑团的包子在见面会上与基普乔格分享故事

今年夏天，为了纪念双方携手走过20周年，Nike也为基普乔格推出了EK Umoja Collection系列产品，从服装到跑鞋，每件产品都印上了属于他的那句人生格言。

如今再提起这句话，基普乔格总会向人们解释，「这句话是想告诉大家去打破自己的极限。这并不是说，你要比其他人都跑得快，而是说你要给自己设定目标，然后去打破。这不仅关乎体育，也关乎那些在学校教书育人的老师，他们尽己所能教给孩子更多知识；还关乎社会工作，与如何帮助社会进步；同样关乎治病救人的医生，他们如何帮助医院里的病人。你要突破自己的极限，同时，不要轻易为自己设限。」

Nike EK Umoja Collection

去打破极限，并且不轻易为自己设限，是基普乔格以「破2」为注脚，给所有人带去的指引与激励。而回看他的成长便会发现，这也正是他能够在无数人心中被称作「伟大」的关键所在。

成为「基普乔格」

让我们把时间再次短暂拉回到维也纳的那个早上。当距离终点只剩最后300米，基普乔格的妻子Grace Sugut Kipchoge和他们的3个孩子也从人群中挤出，站在终点线后等待着那个心爱的男人跑向他们。

那大概率是Grace第一次现场看到基普乔格在马拉松赛场上冲线的样子。除了比赛和参加商业活动，基普乔格绝大部分时间都在家乡肯尼亚度过，但为了保持竞技状态，他一周中有6天都在训练营里与跑者们同吃同住，只在周六下午才开车返回20公里外的家中与家人们团聚，第二天一早便动身回程。

对此我们似乎从未听说Grace有过什么抱怨，她明白自己的丈夫正在做着一项怎样伟大的事业。而在2022年柏林马拉松前，为了祈祷基普乔格能在比赛中展现出优异的竞技状态，她还特意断食了一周时间。

「破2」成功后，Grace第一时间冲上前拥抱自己的丈夫

图源：Runner's World

在训练营里，基普乔格会将大量休息时间用于阅读。此次中国行面对跑者的提问，他也解释了自己的这一爱好，「阅读与跑步其实是相辅相成。跑步不仅仅是迈开腿那么简单，实际上是借助你的意识和内心来进行的运动。所以，读书能让你了解很多，知道如何控制自己的意识，然后让意识控制身体。」

之前在与《户外探险》杂志交流时，基普乔格曾透露自己最喜欢的作家是史蒂芬·柯维，最爱的那本书叫作《高效能人士的七个习惯》。「动力+自律=稳定」，书的内核恰是对他本人价值观的最直接映射。

在基普乔格取得成功后，《纽约时报》曾发表过一篇文章，将其中部分原因归功于他所在的族群——有学者认为，卡伦金人修长的下肢、窄瘦的躯干鞥能够帮助他们实现「节能」，并且相比普通人每跑一公里的耗能可以减少8%；还有观点认为是卡伦金人以打猎为生的生活方式孕育了他们强大的奔跑能力和精神属性，而他的家乡埃尔多雷特2500米的海拔高度也能够帮助生活于此的人们提升体内红细胞和血红蛋白数量，提高摄氧量，在高海拔训练、去低海拔比赛，成为了他们与生俱来的优势。

除此之外，科技进步也成为了被讨论最多的观点。维也纳引领车顶射出的绿色配速光标、空气动力学家精心设计的破风团队阵型、Nike专门为其打造的最新科技跑鞋……「破2」成功后，《大西洋月刊》直接评价那是「最伟大、但最虚假的世界纪录」。

诚然，这些都是基普乔格得以成功的一部分，但不足以构成全部，甚至不是最重要的那部分——最重要的，永远都是在跑步的那个人本身。就像他自己常说的，「Onlythe disciplined ones in life are free.（只有自律的人在生活中才能自由）」

图源：Ins @kipchogeeliud

在北京的前两天，基普乔格与国内著名主持人白岩松进行了一场深刻的对话，后者连贯的提问和前者饱含深意的回答使得那档节目在跑圈广为流传。但很多人不了解的是，由于行程紧密，彼时基普乔格还未摆脱时差的困扰，访谈结束他立马窝进了沙发休息。

没有人想要去打扰他，却也为接下来的安排捏了一把汗，工作团队开始紧锣密鼓的协商后补计划，但令没想到的是，临近活动开始，基普乔格又准时出现在了活动场地。「那一刻我无法用简单的自律来总结他的行为，但我们整个团队都为他的精神所触动。」一位工作人员告诉氪体。

自律是基普乔格在赛场上能够保持领先的基础，但真正将他推至顶点的，还有他看待痛苦的方式。

曾经的马拉松世界纪录保持者、埃塞俄比亚长跑运动员海勒·格布雷塞拉西曾表示，好的家庭出身不可能造就出一名伟大的跑者。这句话在无数顶尖运动员身上得以验证，也被网友们戏称为「巨星标配」，而基普乔格便拥有这样的标配。

1984年出生的基普乔格是家中最小的孩子，他从未见过自己的父亲，家庭的重担使母亲对每一个孩子都十分严格。在当地人看来，一个没有父亲的孩子是很难融入社会的，因此他从小就要学会承受压力。童年艰苦的生活造就了他看待痛苦的方式，而这种看待方式在他转型马松松事业后达到了另一种境界。

他常说，「痛苦的顶点就是你即将成功的时刻。」在马拉松世界里，有一个专属名词叫作「撞墙」，通常发生在后半程，当身体的疲劳程度达到阈值，会让跑者感到痛苦不堪，而基普乔格的脸上往往从这时开始展露微笑。

中国行期间，几乎每一场活动都会有人问到他这一神秘的微笑，他告诉跑者，「如果真的想把跑步过程变得完美，你就需要真的热爱它。痛苦无处不在，但痛苦是有价值的。我们应该能够保留痛苦，在痛苦上下功夫，并拥抱痛苦。成功就存在于痛苦之中。」

此刻我们再回看前面学者提出的族群论与科技论观点，作用在眼前的这个男人身上是多么的微不足道，其真正得以强大的最根本来源正是出自他的内在，这也是他能够真正影响无数人的原因所在。

而在这次中国行期间，他也决定将这份影响力推向更为广泛的人群。

「让中国成为跑步的国家」

10月13日，在北京朝阳公园的分享会上，当被问到退役后的打算时，基普乔格没有抗拒这个问题，反而认真地回答道：「退役后我想要去全世界走走，来激励下一代年轻人参与跑步、讨论跑步，传播跑步的理念，试图让世界成为一个奔跑的世界。而如果我能让中国成为一个奔跑的国家，那么也就离让世界成为奔跑的世界不远了。」

他的这一回答并非空谈，并且已经在付诸实践了。

就在那场分享会的一天后，他与中国网球名将李娜一同现身了上海市金沙江路小学，与Nike共同启动全新环保运动空间的建设计划。整个流程看上去颇为融合，活动开始的「旧鞋新生」环节代表着Nike近年来持续发力环保议题的社会责任与运营理念，而基普乔格所能够做到更直接的传达，则在于激励孩子们乐于运动、开始养成跑步的习惯。但其实表面的融合安排背后，有着深刻的逻辑。

这么说，不仅是因为跑步与环保一样，都是没有边界的事情——基普乔格告诉人们，当开始跑步的时候就是自由的，不论是否拥有专业的跑鞋，都平等享有奔跑的权力；环保也是如此，每个人每天随手做出的一点微小贡献，随着日积月累都有可能在未来形成改变。

这么说，同样在于激励下一代动起来（Play）和减少环境碳足迹（Planet）都是Nike品牌长期愿景中的重要组成部分——在Nike看来，运动是属于人类的财富，每个人都是运动员，而地球就是我们所拥有最大的运动场，保护地球环境就是保护体育运动的未来。

因此，我们能够看到Nike在2021年提出的品牌「Purpose 2025」五年计划目标中，通过29项具体措施希望未来能够在可持续发展、帮助下一代动起来、以及提升社会平等与包容性等领域取得更大进展，通过运动的力量帮助更多人释放潜能；我们也能够看到，基普乔格每到之处，无一例外都会将跑步与环保结合起来，呼吁更多的人们参与跑步运动的同时，为社会发展做出自己的贡献。

基普乔格和李娜在上海市金沙江路小学

对此，生态建筑专业的小铝有着更为深刻的感悟。她说因为工作的关系，自己最熟悉也是最崇敬的建筑师是安藤忠雄，不仅是因为他在设计层面的艺术造诣，更因为他五十年来一直保有对大自然的敬畏，有着在世界各地的项目中「种树」的习惯，还呼吁民众一同参与，并且坚信这是件能够让人们更团结起来的事情。

「很多人不了解，其实基普乔格也一直在通过自己的教育和环保基金会呼吁人们植树。他有一个倡议：通过植树来庆祝人生重要的时间节点。比如你庆祝60岁生日，就种60棵树；如果你的孩子2岁了，跑2公里，种两棵树来纪念生日。‘我们只用一年就能让这个世界变成绿色世界。’这简直太棒了！」

小铝告诉氪体，安藤忠雄通过建筑的方式引导人们向内求，基普乔格则通过跑步的方式来实现这一点，而向内的力量厚积薄发，终将在释放的一刻影响世界，他们都在通过类似的方法超越自己的领域，成为引领更多人的光。

基普乔格在朝阳公园分享会后与跑者合影

回到发生在朝阳公园的那场分享会，当被问到为何能够数十年如一日热爱跑步时，基普乔格给出了自己的答案——跑步能使思维充实，当人在长距离跑步时能够激发更多思考，带来新的思路，完成跑步后，坐下来将那些想法记录下来，然后付诸实践，这是跑步最有魅力的地方，而每个人都能够影响身边的人开始参与跑步。

「五年前我来到这里，也许只有5%的人参与跑步，但现在接近60%的人都加入了跑步的行列。我相信等到下一次我再来中国，中国已经成为了跑步的国家。」基普乔格说道。

▂

一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周后引起美国得克萨斯州的龙卷风。一位奔跑在肯尼亚土地上的马拉松传奇跑者，时隔五年后再度用一周时间深入交流中国跑者，也必将掀起这片土地上的跑步热情。

当朝阳公园的分享会结束，基普乔格一行人乘坐园区摆渡车离开，一名从外地特意为此赶到北京的男生紧跟在车子后面奔跑。车子没有停下来，但车上的人都回过了头，「加油！跟住！」这是跑者间最为直接的鼓励，男生也始终没有放弃。几百米后，基普乔格叫停车子，走下来给了他一个拥抱，并鼓励他在未来继续跑步。

「这一趟来值了。」当一切结束，男生激动地说道。

曾有文献研究表明，人类马拉松的极限在1小时57分58秒，而要突破两小时大关，则要等到2029-2032年。基普乔格在维也纳的壮举，让这一时间直接缩短了至少十年——或许，「让中国成为跑步的国家」也不会像想象中那么遥远。

「No Human is Limited.」