MLB赛场上的「牛马大战」，德州内战缘何成为宿命对决
产业圈哥 /
2023-10-20
体育产业生态圈
十月上旬的德克萨斯，天气仍然相当炎热，而达拉斯人的情绪恐怕还要再高上那么几度。笔者坐在阿灵顿环球人寿球场的一处偏僻角落——好一点的位置票价实在太贵——欣赏着德州游骑兵时隔七年的首次主场季后赛。
虽然游骑兵早早将美联头号种子、巴尔的摩金莺打得没有还手之力，但这丝毫没有影响主场球迷的兴致，垃圾时间照样看得津津有味。临近末局，在一位不知坐于何处的粗嗓汉子带动下，超过四万名观众齐声唱诵起了「We want Houston！We want Houston！」的口号。
如各位所愿，一场达拉斯与休斯敦之间的德州内战，如期而至。
▂
文 / 孔牧荑
绝大多数中国球迷对于德州运动的初印象，来源于休斯敦火箭、达拉斯小牛和圣安东尼奥马刺的三足鼎立时代。NBA刻意将三队安排在同一分区，满足德州人民对于内斗的精神需求。其他两个北美大项冰球与橄榄球，相对来说在德州职业赛事版图中的影响力就要稍逊一筹，达拉斯星是德州唯一的NHL课代表，福布斯榜一大哥达拉斯牛仔与NFL历史最短的球队休斯敦德州人完全不是一个量级，凑不出什么话题。至于本文要谈论的棒球，情况则有些复杂。1962年休斯敦柯尔特点45（Colt .45s，一个颇具牛仔色彩的队名）成为第一支进驻德州的MLB球队，三年后该队改名为我们熟悉的太空人（Astros）。1965年刚落成的太空人巨蛋。这座全球史上第一座巨蛋球场的落成引领了大型带顶棚运动场馆的流行，也推广了人工草皮的运用。
而在差不多时期，阿灵顿市长汤姆·伍德鲁夫（Tom Vandergriff）致力于在该地引入一支MLB球队。阿灵顿位于达拉斯与沃斯堡正中间，这三座城市连带周围一片区域组成了达拉斯都会圈，按照2020年统计，人口在美国排名第四，比排名第五的休斯敦都会圈多了几十万。一支球队的球迷基础就等于其经营的基本盘。太空人老板罗伊·霍夫海因茨（Roy Hofheinz）打算独占德州市场，如果达拉斯出现一支竞争对手，那整个德州的球迷基础有一大半要被瓜分走。在他的干预下，伍德鲁夫的计划遇到极大阻力，没有入选1968年的MLB扩张名单。直到1972年，阿灵顿终于争取到MLB的许可，将一支现有球队华盛顿参议员（Senators）迁移至此地，并改名为游骑兵（Rangers，另一个牛仔风十足的队名）。在第二支德州球队的揭幕战上，伍德鲁夫意味深长地向现场观众们呼吁：「今晚，让我们的喝彩声一路飘到休斯敦去！」
与历史较短的NBA不同，MLB（Major League Baseball）建立之初更像是两个独立的职业棒球联盟美联（American League）与国联（National League）的「合伙生意」。因此在MLB上百年的发展过程中，美联与国联在相当久的时间内都保持高度的独立性。长期以来，美联球队与国联球队基本老死不相往来，唯一的交手场合便是总决赛，也即世界大赛（World Series）。游骑兵属于美联，太空人属于国联，虽然彼此地理位置接近，驾车行程不到四小时，两队之间真刀真枪的交锋还得再等20年。1992年，两队在不计入成绩的春训赛中首次碰面。而在隔年一场太空人主场的春训赛中，竟然涌入了超过五万名球迷。引发骚动的是一位德州本地球星、MLB历史三振王诺兰·莱恩（Nolan Ryan）。身披太空人战袍的莱恩，他从小长大的家距离太空人巨蛋只有很短的车程莱恩幼年在休斯敦市郊长大，他在32岁时以自由球员身份加盟太空人，为家乡球队立下汗马功劳。然而9年后莱恩步入生涯末期之际，太空人担心他的身手衰退，提出了相当勉强的续约报价。游骑兵出手了，他们用按照当时标准相当优渥的合同签下了太空人的前看板。在阿灵顿的五个赛季，莱恩达成了一系列里程碑，包括生涯第六和第七场无安打比赛、个人第三百胜、以及最重要的第五千次三振（迄今依然是史上唯一）。1999年莱恩入选名人堂时，尽管太空人是他效力最久的球队，莱恩选择在自己的牌匾刻上游骑兵的球帽。1991年莱恩投出个人第七场也是最后一场无安打比赛两队对这位名宿的争夺，仿佛如俗套的言情剧般缠绵不休。1996年莱恩挂靴时，游骑兵为他的34号球衣举行退役仪式，两周后太空人忙不迭地也将34号挂上了荣誉墙。2005年太空人邀请莱恩担任总经理的特别助理，三年后游骑兵用球队总裁的职位笼络了他。2013年，太空人任命莱恩的儿子担任球队总裁，借此把莱恩本人又请回来担任一个闲职。直到2020年球队老板吉姆·克兰（Jim Crane）为了安插自己儿子上位，炒了莱恩儿子的鱿鱼，时年73岁的莱恩才彻底淡出了这段持续四十载之久的纠葛。
2001年开始MLB正式引入跨联盟交流赛，两队首次于常规赛交手，并在之后每年固定会有两个主客互访的系列赛（每个系列赛持续三天，打三场球），媒体一般称之为「孤星大战（Lone Star Series）」或者「银靴大战（Silver Boot Series）」。不过两队当时仍然分属美联和国联，不存在直接的竞争关系，一个赛季6场球在各自162场的常规赛赛历上权重也谈不上大，说是德州内战，噱头大于实质。根本性的改变要到2013赛季，MLB对联盟分区架构和赛程赛制进行了一次大刀阔斧的调整。太空人从国联中区迁移到美联西区，与游骑兵成为同区球队。这不仅让两队每年交手场次从6场大幅提升到19场，也意味着两队需要直接竞争季后赛名额。德州球迷真正迎来了属于他们的棒球德比。两队首个同区赛季，游骑兵以17胜2负爆锤尚在蛰伏阶段的太空人。不过随着太空人的重建完成，而游骑兵陷入一段长达7年的黑暗时期，孤星大战的局势发生扭转。从2017赛季开始至今，太空人以79胜39负的常规赛纪录占据压倒性优势，大幅抹平了过去的「欠账」。太空人夺得2022赛季世界大赛冠军
图源：cbssports
更让达拉斯球迷耿耿于怀的是，在此期间太空人年年都至少能打进美联决赛（总决赛的前一轮），并两度斩获冠军。而游骑兵成军近半个世纪，还是所有30支MLB球队中的6队无冠俱乐部成员。本季常规赛，花重金构建阵容的游骑兵实力大涨，太空人则遭遇伤病侵袭，两队的竞争掀起新的高潮。游骑兵在赛季开局阶段顺风顺水，太空人则在下半程展现韧性。分区排名追逐持续到常规赛最后一天，最后双双以90胜72败坐收，太空人以正面对决占优的小分规则拿下分区头名和季后赛首轮的轮空资格，而领先大半宿在天亮前被翻盘的游骑兵则痛失高轮次种子顺位，被迫以连续客场之旅开启季后赛征程，随即便是本文开篇的一幕。2023赛季的一场常规赛中，游骑兵与太空人球员在场上激烈冲突北美运动版图有不少带有强烈地域属性的宿敌对子，最具代表性的是纽约与波士顿、洛杉矶与旧金山。其他诸如芝加哥与密尔沃基、费城与匹兹堡、克利夫兰与辛辛那提、多伦多与蒙特利尔等等也在各自区域内拥有极高的关注度。相比之下，达拉斯与休斯敦的宿敌氛围，远远没匹配上两座城市在经济、文化等领域的竞争强度。体育运动是没有硝烟的战争，看似剑拔弩张的职业赛事，其实是不同城市之间的交流渠道与不可或缺的融合剂。
美国前总统乔治·布什在现场观看游骑兵的比赛。布什曾经持有过游骑兵的股份，至今仍然是球队的知名死忠。至本文发稿之时，游骑兵在与太空人的季后赛初对决中以两连胜开局，但来到环球人寿球场，太空人扳回一城。接下来两场也是游骑兵主场，而太空人则是今年最会打客场的球队。如果太空人能够借此逆转，那对达拉斯球迷的打击可远超常规赛被翻盘。MLB的历史上，七场四胜制的季后赛系列赛中以2-0领先的球队有着84%胜率，这都能输可太「飞龙骑脸」了。北京时间10月20日早上08:03，这轮系列赛将来到第四战，若游骑兵能hold住势头，拿下胜利即可听牌，并有机会在主场晋级；而太空人取胜则可以扳平大比分，其投手阵容的深度优势也会随着场次的增加而体现出来。总之，第四战是至今为止最关键的一场，将极大决定最后的走向。
百视通、抖音、B站、快手及微博将在明天8:03为大家送上本场比赛直播，一定不要错过！
谁会在几天后捧起美联冠军奖杯，注定会在德州历史上写下浓墨重彩的一笔。但不管谁是今年的胜者，每一年的孤星大战都将延续下去。谢天谢地，MLB近年革命了「祖宗之法」，为德克萨斯人民和全世界的吃瓜球迷提供了一个回味无穷的话题。啊对了，你打算站哪边呢？
