15年前的今天，是一个周五。晚上7点打开电视，所有频道都在播同样的节目：

北京奥运会开幕式。

奇迹之地

2008年8月8日晚上19点56分，29个烟火脚印，跨越北京城一步步走进鸟巢体育馆。数千人组成的矩阵，以传统击缶的形式点亮体育馆。

1分钟倒计时后，烟火点亮了半个北京，也宣告着北京奥运会的正式启幕。那一刻，13亿人期盼了好多年。

2008年北京奥运会的开幕式，外媒评价里出现最多的词就是：奇迹。参与人数之多，场面之宏伟，难度之大，让北京鸟巢体育馆成为了一个「奇迹诞生之地」。

那一届奥运会开幕式，纵贯世界也上下‍千年。

‍以活字印刷为灵感，800个字模如波浪流动，所有人都以为这样完美的节奏是电脑操控。节目最后，800名表演者翻开字模亮相，他们是选拔而出的战士，经历了数月的封闭训练，用几分钟的表演让世界惊叹。

那一晚，刘欢与莎拉·布莱曼一同唱起《我和你》。他们并肩在象征全世界的地球之上、用两种语言唱道：

「来吧，朋友，伸出你的手……」

那一晚，姚明是中国代表团的旗手，他身边是年仅8岁、却在汶川地震的废墟中救出了同学的小英雄林浩。他们身后是1000多人的中国代表团，浩浩荡荡走过鸟巢。

那一晚，李宁举着火炬在鸟巢上空奔跑，点燃了象征奥林匹克圣火，「飞天点火」的一瞬间记录在了奥林匹克史册。

‍‍‍‍‍

那一晚，是一次夏天的「春晚」，从来没有这样的节目能让全家人一起一分不落地看完。这一场奥运会开幕式堪称史诗，副导演张继刚在开幕式结束后难掩激动，开心地表示「比任何一次排练都成功！」。

也是在奥运后公布的纪录片中，我们才知道完美背后有那么艰难。

尽管早在2004年雅典奥运会闭幕式上，张艺谋就已执导了中国单元的8分钟表演。但新团队在面对整场奥运会开幕式的策划后，艰巨的任务还是让他们一度迷失了方向，无数次感到了崩溃：

在「挑剔」的张艺谋面前，团队成员的意见一直在被否定与质疑：

深夜里的电话更是家常便饭：

然而在这项「只认功劳不认苦劳」的任务面前，张艺谋说的最多的话，仍然是：

演砸了怎么办？这样的问题他不会问，更不敢问：

「你一生可以拍很多电影，你一生只有一次奥运会。」

张艺谋在开幕式前最后的一次大会上，还在安排如「衣服上千万不能有商标」这样的细节。会议末了，他的最后一句话是：「散会！老天爷保佑。」这么大的工程，能行吗？尽人事听天命，没人能够确保一切顺利。

也正是每一个人对自己的严格要求，成就了一场无与伦比的奥运盛事。这场开幕式关乎张艺谋的能力与名声，但更重要的是关乎当时中国的形象。我们拼尽全力，想把最好的东西给世界看看。

超越之地

博尔特、菲尔普斯、刘翔、姚明、科比……回看当年参加2008年奥运会的运动员，造就了一场属于体育的群星闪耀时刻。

闪电博尔特以9秒69的惊人成绩次打破男子100米世界纪录；四天后又以19秒30的成绩打破男子200米世界纪录。一届奥运会同时打破两项世界纪录。

美国「飞鱼」迈克尔-菲尔普斯八项比赛全部夺金，并且七破世界纪录、成为奥运史上第一人。

巨星云集的「梦八队」八场比赛全胜，场均净胜对手27.9分，轻松夺得奥运会男篮金牌。

中国乒乓球队包揽男女团体冠军，席卷男女单打三甲，创造了世界乒坛奇迹。

图片来源：视觉中国

郭晶晶、吴敏霞、杨威、仲满、林丹、邹市明......这些运动员出色的发挥帮助中国队坐上了金牌榜「头把交椅」。

赛场荣光之外，我们也同样记得当年跨栏决赛上因伤退赛的刘翔。这场家门口的奥运会让他背负了太多压力，如今理性的声音终于盖过了当年的指责。

2008年奥运会也是姚明在国家队的最后一届大赛。十五年过去，这些当年正值巅峰的运动员大多数都已经退役，从赛场走向了幕后。

那一年，中国以51枚金牌、21枚银牌、28枚铜牌的成绩，总共获得了100枚奖牌，稳居奖牌榜第一。

在奖牌设计上，北京奥运会同样展现了超越之姿，首次将玉融入奖牌设计。奖牌背面镶嵌着取自中国古代龙纹玉璧造型的玉璧，「金镶玉」奖牌由此诞生。

图片来源：视觉中国

据原北京奥组委文化活动部部长王宁介绍，在奥运会期间，运动员在获得奖牌后处于兴奋状态，有可能将奖牌抛向空中。设计小组升级了奖牌的强度后，奖牌从两米高空下落依旧能保持完整。

事实证明，别说自由落体，就算是火烧，「金镶玉」奖牌也不在话下：

2021年，俄罗斯奥运冠军什库里欣娜家中不幸失火。什库里欣娜事后在已经成为废墟的家中翻找到了当年的金牌，从奖牌到绶带，都完好无损。

梦想之地

今天正好是大运会落幕的日子，一个月后，亚运会将在杭州开幕。北京的奥运和冬奥经验，让我们更有信心承接国际赛事，当年的奥运遗产也在十五年间发挥着瞩目的使命。

2003年12月，北京入冬，在北四环附近，一座钢结构的体育场馆却热热烈烈地开工奠基，这是日后北京奥运会的主场馆——鸟巢。

鸟巢在完成2008北京奥运会的使命后，又在2022年承办了北京冬奥会和冬残奥会开闭幕式，成为了全球首个「双奥开闭幕式场馆」。如今每天依旧有人从全球各地奔赴北京，为了看一眼当年北京奥运开始的地方。

另一座重要的奥运场馆国家游泳中心（水立方）则在冬奥会期间变身「冰立方」，承办了冬奥会冰壶赛事和冬残奥会轮椅冰壶赛事。这些当年一票难求的场馆，将在漫长的历史进程中服务于市民。

图片来源：视觉中国

与鸟巢同一时期开工的还有北京地铁8号线和10号线，它们分别以连通南北和环绕的形式，串联起了奥林匹克场馆和北京市区。如今这两条地铁，是北京无数上班族必经的出行路线。

除了场馆和交通的完善，更重要的改变发生在观念之中。2008年之后，全民健身热度渐起，体育产业风起云涌，体育消费也更加成熟，前路也更加清晰。这让我们期待前路的同时也能从容面对历史，古今多少事，都付笑谈中。

徐济成曾告诉美国体记彼得·海斯勒：「发达国家把奥运会看成是一种生意。但发展中国家的情况就不一样的，奥运会不仅会改变北京的经济和外观，最重要的是，它还会改变我们的价值观和思想。」

在他看来，中国体育实际上要比中国经济落后20年，目前它还未能转向市场化，其处境就像一家发展迟缓的国有企业。不过，市场化的进程已经开始了。「中国应该效法西方，把体育做成一项生意。」

十五年后的今天，太多事情发生了改变。当年一丝不苟的奥运会开幕式，是憋着一口气，举全国之力不计成本也要完成一次面向世界的亮相，而去年的冬奥会开幕式更多了一份松弛感，有底蕴，也有底气。

当年咬紧牙关可以为了一块奖牌拼命，如今我们更重视过程而非结果，不论是奥运精神还是体育精神，都有了更近一步的改变。

只是中国人喜欢热闹这件事一直没变，我们仍然希望有更多的国际大赛能够落地中国，能够与世界的优秀运动员在这块土地的赛场上较量。

▃

如今打开一个域名为「http://2008.cctv.com/」的网站，时间仿佛凝固在2008年8月。这是央视网当年为整合奥运资讯专门设立的网站，15年过去，它还停留在最初的样子：橘红色为主；进入网站时自动播放《我和你》；元素和信息满满堆砌，有点过时也有点怀旧……它留下了我们这代人的奥运记忆，让我们随时可以赛博穿越，故地重游。

十五年过去，有所得也有所失。2001年，当时任国际奥委会主席的萨马兰奇先生在莫斯科世贸中心大厦打开信封，念出「北京」的时候，李玟、周星驰等四人在北京的直播间里欢呼着抱成一团。

那一晚李玟穿了一件国旗元素的红色上衣，只有26岁，大街小巷播放着她的《Di Da Di》和《美丽笨女人》。出乎所有人意料地，李玟在上个月离世，这段影像会被封存在属于2008的记忆之中。

当时远在莫斯科的何振梁先生，继1993年之后，再次作为北京申奥陈述人之一。在演讲中他说道：

「无论你们今天做出什么样的选择，都将载入史册。但是只有一种决定可以创造历史。你们今天这个决定可以通过体育促进世界和中国友好相拥在一起，从而造福于全人类。」何振梁在2015年因病辞世，在申奥的路上，他是领路人。

当年北京奥运福娃的设计者之一吴冠英，也在去年12月去世。这些北京奥运的亲历者消失在历史洪流之中，但记忆永存。

这是我们这一代人的奥运记忆，也是中国体育在萌芽中成长的2008。